原作名: 手紙
ISBN: 9787559607959
内容简介：
“哥哥，你好吗？这是我写给你的最后一封信……从你离去之后，这个社会开始对我复仇……”
武岛直贵，一个与社会格格不入的青年——父母双亡后，他和哥哥相依为命。为了给直贵筹措学费，哥哥闯入民宅偷窃，却因盗窃杀人而入狱服刑。从此，兄弟俩只能用书信沟通。犯罪的分明是哥哥，无辜的直贵却因此失去了他的全部。学业、求职、恋爱、生活、梦想，他苦苦地追求，社会却只因他是“杀人犯的弟弟”，一次次不由分说地将他驱逐。十多年来，哥哥从高墙内写给弟弟的一封封满怀牵挂的家信，就像一道道沉重的枷锁，禁锢了直贵的一生。直贵不禁自问：因为哥哥杀了人，所以连我也被这个社会抹杀了吗？
作者简介 ：
东野圭吾的小说一直颇受影视界青睐，目前已有19部作品被搬上屏幕。其中如电影《G@me》、《秘密》，电视剧《白夜行》在中国观众中均有一定的知名度。东野圭吾的作品在台湾已有多部翻译出版，中国内地引进了他的小说《湖边凶杀案》、《预知梦》
1985年
《放学后》* （第31 届江户川乱步赏）[1986年影像化，1986年3月27日在フジテレビ系（富士电视系）——木曜ドラマストリート（星期四 drama street），山下真司、志村香、远藤由美子主演]
1986年
《毕业——雪月花杀人游戏》（《毕业前杀人游戏》）
《白马山庄杀人事件》
1987年
《学生街里的杀人事件》（入围第41届日本推理作家协会赏）
《11 文字的杀人》
1988年
《浪花少年侦探团》
《以眨眼干杯》
《魔球》
1989年
《杀人现场在云端》
《沉睡的森林》（特别说明：并不是木村拓哉主演的那部电视剧）
《布鲁特斯的心脏——完全犯罪杀人接力》
《十字豪宅的小丑》
《鸟人计划》（入围第11届吉川英治文学新人奖 ）
1990年
《宿命》*（2004年拍摄日剧SP，柏原崇、藤木直人主演）
《没有犯人的杀人夜晚》
《侦探俱乐部》
《面具山庄杀人事件》
1991年
《变身》（2005年拍摄电影，玉木宏、苍井优主演）
《回廊亭杀人事件》*
《天使之耳》
1992年
《雪地杀机》
《美丽的凶器》
1993年
《同班的同学》
《分身》
《和阿忍老师说再见——浪花少年侦探团·独立篇》
1994年
《过去我死去的家》
《操纵彩虹的少年》
《怪人们》
1995年
《天空之蜂》（入围第17届吉川英治文学新人奖 ）
《平行世界的爱的故事》
《怪笑小说》
《那个时候我们是傻瓜》（散文集）
1996年
《谁杀了她》
《名侦探的守则》（2009春季日剧，松田翔太主演）
《名侦探的诅缚》
《毒笑小说》
《恶意》*（1996年拍摄日剧，佐佐木藏之介主演）
1998年
《秘密》* （第52 届日本推理作家协会奖、第120 届直木奖入围）（1998年拍摄电影，广末凉子主演）
《侦探伽利略》*（2007年拍摄日剧，福山雅治、柴崎幸主演）
1999年
《我杀了他》
《白夜行》* （第122 届直木奖入围）（2006年拍摄日剧，山田孝之、绫濑遥主演）
2000年
《预知梦》*（2007年拍摄日剧，福山雅治、柴崎幸主演）
《再一个谎言》
2001年
《超·杀人事件》*（「2003年世界奇妙物语春季篇」拍摄其中一个单元故事<超税金对策杀人事件>，西村雅彦、大冢宁宁主演）
《单恋》* （第125 届直木奖入围）
2002年
《湖边凶杀案》*（2002年拍摄电影，药师丸博子、丰川悦司、役所广司主演）
《时生》 （2004年拍摄日剧，樱井翔主演，剧名为「给父亲的口信」）
《绑架游戏》*（2003年拍摄电影、藤木直人、仲间由纪惠主演）
2003年
《我是非常勤》 （注：本书书名和「 非常勤」（中文意为兼任）同音，是创作者特别设定的双关语趣味）
《杀人之门》*
《信件》* （第129 届直木奖入围）（2005年拍摄电影，山田孝之、泽尻绘里香主演）
2004年
《幻夜》* （第131 届直木奖入围）
《挑战》（散文集）
《彷徨的刀刃》
2005年
《黑笑小说》
《嫌疑犯X的献身》* （第134 届直木奖、第6 届本格推理小说大奖）（2008年拍摄电影，福山雅治、柴崎幸、堤真一、松雪泰子主演）
《科学》（散文集）
2006年
《梦回杜林》（散文集）
《红色手指》
《使命与灵魂极限》
2007年
《拂晓之街》
《濒死之眼》
《也许是最后的寒暄》（散文集）
2008年
《流星之绊》*（2008年拍摄日剧，锦户亮、户田惠梨香、二宫和也主演）
《伽利略的苦恼》
《圣女的救济》
2009年
《悖论13》
精彩书评：
壹：短评
# 随着年龄的增长，阅历的成熟，东野越来越偏向社会派小说家，很多的作品都与推理无关，对于本书来说，犯罪只是一个源头，后续的人生才是主题！
# 东野圭吾二十年前解剖人性的力作，如镜子一般照见了大多数人心里的阴暗之处。这部小说并非推理，但是同样精彩。没有坏人，没有杀戮，然而却是最让人不寒而栗。落井下石，幸灾乐祸，这正是人的本性。众口铄金，三人成虎，若干的口水竟能毁灭一个人的一生。主人公直贵究竟该如何卸下沉重的道德枷锁，又该如何走上正常的生活轨迹。这一切又是谁的错误呢？整篇都透着一股压抑气息，让人喘不过气。忍不住想说，为什么大家不能宽容一点。
# 虽然是对心理的描写多过情节，还是一下子就看进去了。语言既不激烈，也不故作平淡，自然到令人舒适——读的时候心里其实是难受的，眼看着直贵一点点辟出生活的土壤，而你知道紧接着的是一次次的驱逐。平时看电影、看小说甚至是看帖子，主人公常常是无论被压得多低，总会有逆转的时刻，这快意的过程在书里始终没有出现。有些似乎看上去不合理的东西，也是要背负一生的，也许这是作者想要传达的人生真相。
# 前两年第一次看就从头哭到尾，这次看我想着应该过劲儿了吧，又，从头哭到尾，虽然弟弟也受苦很多，但是哥哥是我的泪点
贰：
从图书馆借了这本书回来，才发现它是“豆瓣猜”里的第一个，不禁要感慨一下遇到它有点玄妙。
最近半年，开始读东野的推理小说，每一本都让我惊奇。
开始不习惯《白夜行》的叙事模式，过于零散，甚至没有安排一次男女主人公的对话或是见面。读完之后再回味才感觉到更强烈的震撼，并不是两个人在一起你侬我侬才是爱，有种爱叫做绝望，叫做双生，那是黑夜里唯一的一束光。
还有《嫌疑犯X的献身》，面不改色的睿智冷静之下，是奋不顾身、自我毁灭。
还有《恶意》，那种最原始的憎恨，对善意的憎恨，好像嫉妒一般，是心底最隐蔽的病。
他每本书的名字，都是故事的灵魂，《信》也一样。
然而，《信》终究与它们不同，这不是个推理故事。
在200页的时候，有种醍醐灌顶的感觉。
“正是这样。人都有着各种关联，有爱情，有友情，谁也不能擅自将它切断。所以绝对不可认可杀人。从这个意义上讲，自杀也是不好的。所谓自杀，是杀掉自己。即便自己认为可以这样做，他身边的人不一定愿意这样。你哥哥可以说像是自杀一样，他选择了社会性的死亡。但是，他没有考虑留下来的你会多么痛苦。靠冲动是不能解决问题的。包括你现在受到的苦难，都是对你哥哥所犯罪行的惩罚。”
平野社长的话一针见血。
歧视是理所当然的。
罪犯亲属受到的苦难，是惩罚的一部分。
所以，不要怪这个社会冷漠，你所遭遇的是你应该要承受的。
要珍视你抓住的第一根线，这是起点，你要从这里开始。
不要逃避，要学会面对。
亲情不是负担，亦不是枷锁，它是激励你不放弃奋斗的警钟。
赎罪不是简简单单的两个字，血不再留了，伤口依然存在，15年的牢狱生活、每个月的忏悔信件，都不足以弥补。所以，犯错之前就要懂得这个错误意味着什么。
可以放弃的梦想，都不是梦想。还好，直贵重新拿起了麦克风，并且再一次开始的起点就在离哥哥最近的地方。
值得舍弃的爱情，就不是爱情。还好，直贵懂得了珍惜那个一直站在自己身边的女孩。从由实子第一次出现，我就知道，就是她了。
可是最后，他却怎么也发不出声音来。
他已经懂得了一切，而哥哥，却陷入了自厌自弃的深渊。
看到他深深地耷拉着头，两手合在胸前像是忏悔又像祈祷的颤抖的样子，让人如此心痛。
人性没有绝对的好，所以才要有一颗坚强的心去承担一切，包括360封信，包括永远无法救赎的罪。
叁：
书架上东野圭吾的书渐成规模，当初最喜欢《白夜行》，如今《信》也在心中占有一席之地。随着阅读的增加，感觉东野有着渐入佳境的两条路线：一个是神探伽利略系列，写物理教授汤川利用非凡的思维和科学实验，破解一个又一个不可能的犯罪。这样的主题与作者理工科出身的背景分不开。同时，伽利略系列也促成了凡东野出品必改编成影视的趋势，不仅大受欢迎，而且赚得他荷包满满。影视成了天才奇想的另一注脚。另一条路线，完成可以称之为“绝望”系列。几乎所有的主人公都是命运多厄，无不渴望挣脱与生俱来的噩运，却一次又一次在劫难逃。总是被黑暗压得喘不过气，痛苦在不断轮回，最终走向心碎、迷茫、悲惨的结局，从一个黑暗跌入另一个黑暗，如《白夜行》中的“恋人”、《秘密》中的“父女”、《恶意》中的“朋友”、《流星之羁》中的兄妹，还有在《信》里面噤若寒蝉的兄弟。
《信》讲得是：为供养弟弟上大学，哥哥刚志身体累垮，无计可施只好铤而走险，偷富济贫，可他拿到了钱却为了带走弟弟喜欢的栗子而折返，不巧被人发现，惊慌下犯下杀人之罪，落入监狱。此后，弟弟贵志开始了一个人的窘迫生活，兄弟之间也开始了书信往来，而正是这一封封信不断改写弟弟贵志的命运。哥哥的来信鼓励了贵志从拾旧梦、考上函授大学、发现音乐天赋、得到富家千金的爱情，同样也是哥哥的罪孽让他遭受歧视，失去挚爱，遭人白眼，处处受挫。一句“谁叫他哥杀了人呢”，让打工养活自己都成为困难。而“担心造成不好的影响”，他不得不离开即将成功的乐队。为了生存，他不得不开始隐瞒。为了拼命地保护自己的爱情，善良的他不得不选择非常手段。可惜一切的一切，都在一封带着监狱标志的信到来之时终结。甚至多年后，贵志的小孩仍生活在“歧视”之下。为了自己和家人，弟弟写下最后一封信，决定与哥哥彻底断绝关系……信是故事发展的线索，同样是隔离现实与梦想的高墙，更是纠结在兄弟之间悲惨命运的证明。
这样的情节既让人心潮澎湃，又让人心疼落泪，可能当时的你我也有同样的经历与想法，也有同样的梦想和幻灭。东野对于绝望的描写总是如此深刻，正如法国文学家加缪所酷爱的苦难，苦难与人生在阳光下缓慢地行走，如影随形。贫穷的贵志去富家小姐家会面父母那端写得很精彩，当女友父亲问道是否考虑未来事业时，贵志难以作答。有些人就是这样，提问题根本就不考虑别人感受，贵志还未解决生存问题，何谈事业，这也说明了在现实面前，如此不对称的爱情是无法结果的。小说后面开始写弟弟寻找救赎的道路，探讨歧视之所在，得出结论：因为人的自私而产成歧视是理所当然的。这让人感觉从前“连坐”的刑法都潜植入现代社会制度中了，也颇有宗教里面原罪的味道。东野写出路往往没有多大力量，没有写绝望来得深刻。
在电影《肖申克的救赎》片尾，有个关了几十年的老头走出监狱，因适应不了变化的现实而选择上吊自杀。我觉得故事以这样的结局会更好：当哥哥得知弟弟为他的罪而承受的悲惨命运，并看到绝交信时，其实他的出路已经断绝，最终选择自杀。但东野在《信》中以此结局：弟弟下决心去监狱为囚犯表演，借此对哥哥告别。他在唱歌时发现在后面低头忏悔、嵬嵬缩缩的哥哥，竟发不出一丝声音。忽然间，兄弟二人仿佛变成凄冷人间不敢出声的寒蝉。如同John Lennon在《Imagine》中所唱，“我们头顶都是蓝天”。贵志喜欢唱这首歌，同样也渴望蓝天、渴望正常人的人生，所以拼命地向上爬靠近蓝天。但黑暗现实和冷酷人世毫不留情地指给他：你不过秋天里的寒蝉一只。从此，他不得不匿迹逃亡、哑然无声，贵志的人生悲惨，但仿佛一直唱着信乐团《海阔天空》从没放弃努力：
“冷漠的人
谢谢你们曾经看轻我
让我不低头更精采的活”
噤若寒蝉并不可笑，重要的是活下去，为了还有明天保留生存的力量，为了下一个夏天畅快淋漓的歌唱。这样的生命我异常喜欢，这样的生命更值得敬畏。
肆：
不算标准的东野迷，从风靡的日剧追溯到看他的书。《恶意》、《嫌疑犯X的献身》、《白夜行》……，每一本都让我惊喜。一直将他定位在推理小说作家上。直到看到《信》后才发觉，原来他偶尔也“不务正业”。看完小说，本着看花美男的直接想法又粗略地看了一遍电影。
一直认为优秀作家的作品都有着自己的烙印，东野君（容我亲切地称呼他一次）亦如是。在我看过的作品中，他总是隐在暗处悉心地扮演着一个不温不火的讲述者，理性、有时甚至觉得残酷与疏离。看书的时候一直在想，相同的题材如果在不同的国家会有怎样的演绎。在美国必定是一部底层人物如何凭着个人奋斗的商业大片，在法国也许会就那段与千金大小姐的爱情敷衍成缠绵悱恻的文艺片，在中国呢？煽情偶像剧还是自甘堕落的悲剧？
基于我偏于黑暗系的阴暗心理，这部小说不算东野圭吾小说中我最钟意的作品，却也让我思考良多，至少让我重新审视歧视与救赎。当没有不可思议的动机和眼花缭乱的推理手法后，故事中刻画的人性才更加纯粹。
《女王的教室》中，有位顽劣的学生问：为什么不能杀人？真矢老师说：“犯了罪的人，一定会被捕。就算能逃出升天，一辈子也会或在负罪感中。被周围的人冷落，到死也是孤单一人。已经没有一件值得开心的事了，永远都不可能得到幸福。”《信》则用另一种方式阐述了理由，正如书中社长所代表的道德批判一样：“犯罪者的亲属被区别对待，他们所经历的苦难，就是对罪犯的惩罚。而无辜的亲属救赎自己的唯一方法就是重新建立与社会的相容性。歧视是理所当然的。我们必须歧视你，这样做是为了让所有罪犯知道自己犯罪会使家人连带受害。”（读罢内心os：这是现代社会么？为何株连九族这种糟粕还会发生在物质和精神文明高度发达的日本？原来根正苗红这种观念放之四海而皆准。）
看完书，觉得《信》与《罪与罚》在某些程度上颇为类似。从结构上讲，它们的构架酷似，都是仅用一章勾勒罪，却用接下来的数章探讨罚。从小说基调上，同为社会题材，也极力刻画主人公的内心的挣扎与蜕变。东野圭吾一向致力于人性的探讨，而这部小说可说是跳脱出犯罪的沉疴，从另一个角度展现了罪的无奈与罚的无情。
刚志的罪源于对弟弟的爱，这份兄弟情，成为一条无形的绳索，将弟弟直贵困在了社会认同之外。当爱成为束缚时，何其痛苦与无奈。抢劫杀人犯弟弟的名片，让他失去了友情、爱情、事业，甚至连最最无辜的小女儿也受到连累。此时也许每个人心中的正义因子都会抬头，“为什么会有歧视？”“难道犯了罪就必须要祸诛九族吗？”义愤之后，我才忽然发现，原来我也不过是保护自己的自私者之一。如果身边真有如此背景的人，能够毫无芥蒂交往的必是少数，大多数人都有会保持着疏远的礼貌。
虽说哥哥一时冲动犯下不可饶恕的罪，然而接受惩罚的却是弟弟。一个长得上档次的帅哥，加上成绩也很不赖，正是意气风发的年纪，却因为家人的一时冲动而脱轨。当哥哥在高墙中忏悔，并将所有希望放在弟弟身上时，却不知弟弟因为抢劫杀人犯这一沉重的枷锁挣扎在生存的漩涡中。有人说当人必须为了生存，而斩断唯一的至亲血缘时，那是这个世界最大的叹息与哀伤。他对哥哥的入狱一直内疚，却他又是多么希望这不过是一场荒诞的幻梦。说他不爱哥哥么？毕竟是血肉相连的兄弟，每每想到与哥哥一起喂母亲吃栗子，想到哥哥从不曾接触过女性就觉得心酸；说他爱哥哥么？却因为背负的恶名而暗自希望自己是干干净净的独子。当他为了生存和保护挚爱的人而不得不舍弃另一份亲情的时候，忽然觉得无奈与苍凉。
当然，在严酷的寒冬中也点缀着几颗怯怯摇动的小花，那使整个书中的世界不再那么寒冷。例如寺尾、例如由实子，甚至沧田、梅川老师，大胡子店长。
看完小说，特地翻出约翰列侬的《imagine》，试图找到直贵听这首歌时的心情。“幻想世上没有天堂，这很容易，只要你试试看，在我们脚下没有地狱，头顶上只有一片蓝天……”（最后，认真地HC了一下玉山铁二的颜，还是那么喜欢泽尻的小虎牙。最最后，为封面和腰封哀悼，好吧，我承认那是一朵五瓣的樱花。）
关注朋朋不迷路，发送简信交流更便捷；
更多书单 信息，点击简书个人主页查阅。
