具体是从哪一天开始失眠的，我已经记不起来了。只是依稀记得，自己长久长久地无法入睡，而且绝不是平常大家临近考试紧张失眠一两天那种，而是一个月又一个月，一个半年又一个半年，每日每夜，一直持续到2015年。算起来，我失眠整整4年多了。

一开始，我真的只是睡不着而已。毕竟，那时自己因为失恋，情绪低落难过。我以为，和所有人一样，我会好起来的，再遇见新的故事，展开新的生活，一切也都随之好转。但是，事情没有那么简单。很多年以后，当我失眠已经不是因为失恋的时候，才发现自己已经无法逃脱了。

在大学的时候，夜里，听着室外的风拍打着窗户的声音，时不时起来看外面的路灯，再看看手表。由于寝室临近楼层洗手间，我在心里默数着那些起来上厕所的人，“2个人”“4个人了”。最可恨有些人洗完手之后水龙头并不拧紧，我只好强迫症被迫地听着水哗啦啦地声音，或者，直接亲自下床帮别人关水龙头。而室友们一个个睡得香甜，我听着她们打呼噜、磨牙、说梦话，对我来说真的是一种艳羡。

为了能让自己睡着，我做了很多很多尝试。

一开始，听说在心里数羊是可以入睡的，于是满怀希望地躺在床上开始数起来，“1只、2只、3只、4只、5只、6只……”，当我才数到60多的时候，我时常走神，记不清自己数到哪，而又感觉到越来越清醒。我开始烦躁了，在心里痛骂着，觉得这个方法又傻又无隐。

接着尝试听音乐，MP3下好歌，耳塞弄好，音乐开始响起……可是，为何脑中却是各种各样的画面？小时候的，上学的，家人的，朋友的，电视剧，上课……音乐偶尔悲伤，又想到了失恋，于是，眼泪开始翻滚。越想越伤心，但在寝室里又不能哭出声音，紧紧咬着被子流着眼泪，肚子抽搐着，就这么哭一晚上。早上室友问眼睛怎么肿了，只好撒谎说晚上水喝太多了。

此外，还试过画面想象法，深呼吸交替法，全都没有用。

然后，有朋友对自己说，你是因为太闲了所以睡不着。你看那些干农活的，做体力的，胃口好，睡得香，你啊，可以多运动。

于是我又开始打乒乓球，是一打就是整整五个小时以上的那种，晚饭都不肯吃，像是和自己作对一样，我想把自己累得全身瘫痪才好。这样的方式也足足持续了近半年，但是，除了手腿酸疼之外，大脑依然格外地清醒，是的，我无可奈何。

在广州的时候，没有大学宿舍那样不自由，周末想睡随时可以睡，不会有人说话，不会有人吵，不会有人突然大声笑。

我开始躺在床上，看着天花板，天花板雪白雪白的什么也没有。外面有狗叫的声音，有大人在训斥小孩子的声音，我把被子一把拉上蒙住头脸，声音还是听得见。慢慢的，我听不见那些小孩子的哭声了，可另一些声音进入我的耳朵，它一下一下地走着，那么微弱又那么清晰，是我的手表在走！我把两个手指塞住耳朵都不行，指针还是“滴，滴，滴”地响。我只好一怒掀开被子，把桌子上的手表从卧室放到客厅，然后把卧室门关上。

可是，再到床上的时候，我感觉到全身不自在了。侧着睡不行，正面躺着也不可以，抱着自己的膝盖蜷缩着，翘着二郎腿，摆“大”字……都不可以。不行，不行，就是不行！于是，我就这么一直滚啊，翻啊，直到我也不知道什么时候翻滚累了才睡着。

后来又找到一个法子，就是喝酒把自己灌晕，歪歪扭扭地倒在床上，换来的结果并不是安然入睡，却是剧烈的头痛，比失眠更难受的炸裂一样的头痛……

以前自己是一个近120斤的胖子，到大学是96斤，到了广州，体重以每年2－3斤的速度持续暴减，状态最差的时候差不多是85斤以下。

因为睡不好，白天没有精神，注意力都无法集中，整个人非常萎靡，人看起来非常苍白，每天的心情是烦躁的，可是，我并没有可以发泄的对象。每天，我感觉活在一种不由自主的生活当中，连基本的正常的睡觉都无法做到。而更痛苦的是，这种痛苦别人是无法体会的，不可思议的，对别人来说就是闭上眼睛，睡个觉而已，对我来说，却是一项艰巨的挑战。

我一度考虑买了安眠药来吃，终归没有去尝试。黑夜里，我睁着大大的眼睛，坐等时间一分一秒流过。最烦躁的时候，会突然从床上爬起来然后猛捶自己或者被子，或者用头撞墙，心里想着“让我死吧，让我死吧，快点死掉”。

我从来没有像那样地，痛恨时间的缓慢，痛恨夜晚的漫长。

【注：本文首发于公众号简屋（ID：jhouselife）】