在一个没有完全开放，一个不是完全闭塞的小村里，有很多老人陪伴着那里的一草一木，玉茹很想再回去看看呀，很想陪着老人们，坐坐聊聊，煮煮饭、喂喂鸡、爬爬山、挖挖土、拔拔草……
最近发生了很多事情，心里没法开解，她想回到老家，排解排解，可是，好久都没有离开过现在的家，她也未下定决心，凡事都没有商量好，也没有商量的余地，对于现实，她更多地感受到无力。
工作每天都墨守成规，一成不变的生活，看着变化的自然，这一路的点点滴滴慢慢回响在心里。
凡事都慢半拍，高中毕业的时候，连各专业是什么都不知道，就糊里糊涂地选了，好在有化学老师李老师指导，他说:“上C大是没问题的，只是你想选什么专业呢？”玉茹沉默了，她压根就不知道专业是什么，有什么分别，想自己喜欢大自然，以后应该要为大自然做点什么，于是她说:“我喜欢自然，你看选什么专业好呢？”李老师说:“那第一志愿先选C大的牛专业--土木工程，第二专业选环境工程。”“那行”，“第三个专业选什么呢？”玉茹沉默了，她再也想不出其他的专业了，于是，大学志愿就这样填报了，玉茹感谢了李老师后，就心安地回家了，对于她来说，这意味着什么都不清楚，她只知道，以后会上大学，像高中一样读书、学习以后会怎么样？她想不出更多的了。
她记得高考结束那天，天下着雨，好像老天爷专为这些即将离别的孩子们特意倾注，那天大家都急着坐车逃离考试现场，车已然没有位置了，玉茹索性，在雨中一直，感受着老天的这份心意，7月初，天也不冷，也不热，只是心里有点隐隐的不舍，更多的，她也说不清了。
普通的玉茹，没有什么思想，但是，在很多时候，不知道为什么，她总会有奇特的想法出现了脑子里。
按常理，她是家里最愚笨的，没有什么优点，尤其是跟家里的哥哥和弟弟相比。
在妈妈眼里，哥哥长得高，各种车开得溜溜熟，从小时候的自行车，到后来的摩托车，再到后来的公交车，最后到大货车，没有他驾驭不了的，爸爸对次曾经有说过:“看你们打方向盘，就知道在不在行，术业有专攻，你哥就是开车的料!“。每次在这种时候，她都在想:看来我还是一无是处。
而弟弟的聪明，那是爸爸和妈妈通过很多事情印证了的，他们都反复说了好多次的。“从刚能站的时候，他就知道我们把钱藏在了蚊帐的竹竿口里，他顺着蚊帐，竟然能拿下来”，爸爸说这话时，一脸的荣耀。“你弟都知道葱是什么，蒜苗是什么，而你每次都掐错。”在需要葱时，妈妈如果让玉茹去坡上掐，回来，总会听到妈妈嫌弃的话，于是，她知道，自己笨，至少比弟弟笨。
玉茹与哥哥弟弟比，她唯一拿得出手的是勤奋，可跟村里的晓丽姐的勤奋比起来，那还是逊色不只一点半点，她不清楚的事的还有很多，但是，现在她的对生活，还是没有任何满意或者不满意的想法，这或许归功于她的没有想法，或许可以归与她启蒙得晚，或许可归于她心里最深处的理解——老天爷总是眷顾她，所以无论发生什么，对于她来说都没有什么。
