他是一个美男子。
他知道自己美。
这两句话，是有很大差别的。
那天早上，他照镜子的时候，弥合了这两个美之间的差别。
正在穿衣戴帽，在呼吸的急缓和目光的张弛里，在不长也不短的自我端详的一刻里，铜镜像一堆起火的麦秸，燃着惊艳的尖叫。那短短的弧度中，那金色的光影里，竟能容纳下灵魂无法看透的精致：“修八尺有余，形貌昳丽”，身高一米八五；身材是那么励志，蕴藏着各种杂志封面的年度追求；容貌是那么危害公共安全，却似乎回应着恋人终生不变心的期待。
当他在穿衣镜里自我审美、自我确认时，脸上泛着自信的光亮。这是自我认知和自身的美，久别重逢的重要时刻。我们常常要在恋人的语气里，要在递呈微信的罗网里，不断确认自己的美好，不如他来得干脆和坦诚。
他忽然敢于直面自己的美丽，那种勇气和愉快，在他的内心深处更统一更深沉，膨胀成一个合情合理的广阔的天地：这么美，不输给徐公吧？
这个时候，在他的国度里，美男子的标杆是住在城北的徐公。
他确定他美，不能确定的是：美到什么程度。
这是一个美男子的困惑。敢跟标杆比美，令我佩服。没有一颗“上进心”，是无法做到不满足于自身之美的。
《白雪公主》里的继母，热爱比美。只是，继母比美，比得歇斯底里，比到最后，丢了气度和自知之明，见不得别人比她美，灭了别人来称王称霸的美，只能叫自卑。
他不是的。身边情人眼里出西施的附议众多，但是，他能明断偏爱的嫌疑，摆脱想象的梦幻，他务实，亲眼、仔细地看徐公。他观察他的对手。他接受了差距，也许不是马上心平气和地接受，但是，在目光的游动中，他的心智疾驰如风。而且，他在标杆面前，没有立马灭了自己。
他得再好好看看自己，才能领略从前想象的魔力。
徐公走后，太阳刚刚落山，他照了一次镜子。距离那天早上镜中所得，过去了两天。
镜子犹如一个星球，褶皱器官，平静高雅，如山川河流，偶尔会有什么大动荡，但是，早已排列有序，周密谨慎，不停运转。他可以清晰地看到——
我的美，跟他比，还是有很大的差距的。
能清醒地发现自己的不足，不难，也不简单。尤其是在身边只有一种声音，尤其是只有赞美的时候，内心窃窃私语，仿佛有一层外壳裂开：不是这样的。不是这样的。
真相是：自己是美，是有限的。
真相是：他有清醒的自我判断。
我美，但是，不比徐公美。
我聪明，但是，不比……聪明。
我开明，但是，不比……开明。
我温和，但是，不比……温和。
……
我很好，但是，我是有限的。
一个谦卑的黑影，在镜子中慢慢浮现，然后，在夜色苍茫中，逐渐消隐。
我说的他，是《战国策》之《邹忌讽齐王纳谏》里的邹忌。
一天，最好照两次镜子。早晚各一次。
