1991——不情愿的开局
一九九一年，我揣着满心抵触踏上前往洛阳的求学路。那个年代，升学选择远没有如今宽泛，大学录取率低得可怜，更无自费上学之说。多数父母的想法是希望子女能早点进体制内安稳度日，考不上大学就意味着可能成为待业青年，因此八成以上的孩子都放弃了读高中的机会。而我终究没能遂愿，只能很不情愿地就读于这所技校。
出发那天，登上了晚上十点多西安开往南宁的绿皮火车。八个小时硬座，是当时长途出行的标配，硬邦邦的座椅、混杂着各种气味的车厢，还有来回穿梭于桌板与地面之间的硕大“小强”，让这趟旅程满是煎熬。一夜未眠，直到清晨六点，火车才缓缓驶入洛阳东站。
走出车站，学校前来接站的竟然是一辆老式解放卡车。车厢里挤满了和我一样的新生，一路颠簸才抵达洛阳机车厂。学校在厂区西南角，位置十分偏僻，想要去生活区的街道吃顿饭，得步行三十分钟。看着眼前的校园环境，想到未来三年要在这里度过，内心的崩溃感难以言喻。
入学一周就“喜提”扫堂
入校第一天，食堂的一顿饭给了我短暂的慰藉。五毛钱一份的小酥肉，色泽诱人、香气扑鼻，让我觉得或许在这里的日子也不算太糟。我要一份莲花白，可打饭的胖姐姐半天愣是听不懂，后来才知道河南人称之为“包菜”，我也因此被无情嘲笑了一番，活像个进城啥也不懂的乡下小子！
刚吃了一个星期的好心情便荡然无存，我发现小酥肉表面亮晶晶的猪毛格外刺眼；再打一份包菜，里面竟然有高蛋白的菜虫。过去和食堂满脸油光的胖姐姐理论，结果反被她教育：“虫子是无公害的，挑出来扔了就行，没毛的能叫猪吗？”想退不行，吃着又反胃，再加上发黄的馒头，简直生无可恋！
邻桌的同学估计也是闲得发慌，扔来一块馒头砸我，还自装无辜。十六岁的少年，难免少不了幼稚行为。这能忍？于是我们开始馒头块互怼，正当我心情正嗨时，耳边突然传来一声怒斥：“谁让你们浪费粮食！”原来是学校教导主任来视察食堂，刚好撞见这一幕。
“哪个班的？回去写份深刻的检查！”我们俩立正站着听训半个小时，来往的学姐们都捂着嘴偷笑。丢人也就算了，本想训完就放人，关键是自己太年轻，以为这事就完了，结果更凄惨——教导主任要求我们俩负责打扫一周的食堂卫生，而且立即执行。一旁的食堂胖姐姐笑得合不拢嘴，热情地递上扫帚，还不忘补刀一句：“怎么说你们好呢！”合着我们帮她分担了工作，她倒磕着瓜子当起了吃瓜群众。
那周我都不知道怎么熬过来的，连女生们的注目礼都顾不上了。食堂地面油渍发亮还发粘，很难清扫，旁边两个泔水大缸还散发着阵阵酸腐味，令人作呕！“服役”结束的那一刻，心里莫名舒畅似乎呼吸的空气都是甜的，自由的感觉真爽。
本以为厄运就此过去，殊不知人若倒霉的时候，想挡都挡不住！
二次被抓：写检查练出的“文采”
三年的技校生活，就在这样鸡飞狗跳的开局中正式拉开序幕。混了半年，我总算摸清了校园生活的节奏：晚上十点准时熄灯，可少男少女们过剩的精力哪能轻易耗尽。熄灯后，宿舍里总少不了各种活动：有人偷偷打着手电筒看小说杂志，有人天南海北地吹牛侃大山，更有楼上女生宿舍的大胆学姐，竟然用绳子绑着纸条，从窗户往下给心仪的男生传递情话，引得男生们骚动不已。
得意忘形总让打脸来得比火箭还快，我正躺在床上当吃瓜群众，看他们这番操作解闷呢！
一条黑影从我枕边窜过，我猛地坐起来，借着窗外透进来的路灯光一看，竟是一只老鼠在宿舍里乱窜。瞬间，宿舍里炸开了锅：有人抄起墙角的铁棍，有人举起洗脸盆，还有人抓起枕头，大家围着老鼠一通乱打。敲打声、叫喊声肆无忌惮地传开，很快就把值班老师招来了。我正举着脸盆喊“打到没有”，一束手电筒的亮光突然直照在我脸上，老师开口第一句话就是：“又是你！”当我看清带头的老师又是老熟人——教导主任，心里岂止骂了三遍娘！
认错要立正，挨打要站稳，谁管你冤不冤。勇敢承认错误，千万别狡辩，大概率能满足老师的虚荣心，施舍似的从轻发落。至于检查，那是绝对逃不掉的。现在回想起来，我那“感人肺腑”的文笔，大概就是当年写检查练出来的——什么叫深刻反思，什么叫追悔莫及，都写得声情并茂，每次都能一次性批阅过关。
糟糕的环境
鼠为邻的日子，直到三年级搬进新宿舍楼才总算画上句号，俗话说：“记吃不记打”老鼠们依然在床单底下、枕头背面，到处都留着它肆无忌惮排泄的黑色粪便，更触目惊心是竟然在鞋柜里繁衍后代，一群花痴的男人还觉得新生的鼠仔长的如此可爱！屋里的花脚蚊子也格外猖獗，嗡嗡地四处叮咬，夸张到伸手就能徒手抓住，它们竟懒得飞跑，生活环境糟糕程度可想而知。
而男生们的惰性，在这样的环境里更是暴露无遗。宿舍里随处堆着攒下的脏衣服、臭袜子，散发着若有若无的异味。有女朋友的幸运儿，只管享受着女生帮忙洗衣的惬意，没人疼的我们，常把脏衣服扔进脸盆，撒上点洗衣粉兑水泡着，一放就是好几天，直到盆里的水都发绿、才不情不愿地动手清洗，凑活对付着。
时隔多年，我在工厂的机修车间，日日与轰鸣的机器、厚重的油污为伴。一个酷热的夏日，车间里热浪裹着机油味扑面而来，我正蹲在设备旁检修故障，满身的工装早已被汗水浸透，沾满了洗不净的油迹。
这时，一阵熟悉的声音传来 —— 是初中好友，他如今在工厂的计算中心工作，衣着整洁，站在车间门口，看到我一身油包的模样，愣了愣，随即语气里满是唏嘘与感慨，轻声叹道：“找了半天都没认出你，真没想到，你现在的工作竟然这样辛苦。”
比起空调房里办公族惬意啜茶闲谈，比起大学校园明亮教室里学子们埋首苦读，享受着校园浪漫—— 这般境遇，倒真应了老师那句直白又扎心的言语：“谁让你不好好读书”。
同届毕业的西安姑娘，家境普通、没半点社会关系可以依仗，一脚踏进电焊行业，一干就是三十年。如今再见面，她脸上只剩被岁月和辛劳磨出的苍老和疲惫，一声长叹道尽辛酸：“现在的工作，跟进了黑煤窑没两样！原来三个人分摊的活，现在全压在一个人身上，中午就给半小时吃饭休息，一天 12 小时的高强度劳作，天天如此，连喘口气的空隙都没有”。
同样是挣一百块钱，有人靠脑力与体面轻松获得，有人却要拼上全身力气、熬着透支的身体才能换来 —— 付出与回报早已严重失衡。曾经 “工人是企业主人” 的说法，如今在现实面前显得格外苍白。他们不是没有怨言，只是为了柴米油盐、为了撑起一个家，只能把委屈咽进肚子里，默默承受着这份沉重的辛劳。或许这世间最无奈的事，莫过于赚钱的艰难，早已压过了对公平与体面的期许！
想来，这便是我骨子里对上技校本能排斥的原因。这份心结，穷尽一生，也终究无法释怀
文采飞扬，纯属意外
身为班里的文体委员，我每周都必须交两篇通讯稿。以我这拙劣的文笔，被写通讯稿的事弄得不胜其烦，往往都是敷衍了事、随便写写。学校规定，通讯稿要是被广播站采用一篇能得到五毛钱的奖励，可我从来都是应付了事，压根没指望能被采用。
直到有一天下午放学，同寝室运城永济的同学拍着我的肩膀说：“彬仔！你的通讯稿被广播站播了！”咋可能？我都不记得自己写了些什么。竖起耳朵听了半天，也没觉得广播的稿子是出自我手。我没把这事放在心上，直到月底，广播站的女孩找到我核对稿费，说我有五篇通讯稿都被采用了。
我当时的第一反应是：他们是不是瞎了？还是其他投稿的人写得比我还烂？虽然初中时我的作文偶尔也会被班主任当范文朗读，但比起优秀的文章，我自愧不如！更何况这些通讯稿都是我随便凑合写的，实在想不通为什么能被选中。看着那个女孩略带羡慕的表情，我脑子里第一个念头不是她对我有好感，而是猜测她肯定也投稿了，而且还特别认真，结果没被选中。
现在想想，那时候的自己真是单纯得像一张白纸。那个广播站的女孩，不仅声音好听，颜值也在线，换作现在厚脸皮的我，肯定会主动去撩妹了。
思想挺单纯，行动却很给力。拿过两块五毛钱的稿费，我直接约了那个女孩去学校小卖部，给她买了一瓶汽水，然后我们俩就坐在小卖部门口的台阶上，喝着汽水有一搭没一搭地闲聊起来。偶尔碰到相熟的哥们路过，他们还会起哄打趣，我懒散地摆摆手，潇洒应对。或许是因为没有男女之间的情愫，又或许是当时自己晚熟，相处起来格外随意。
也因为太格外随意，初中参加清明节烈士陵园扫墓，又和同学去植物园游玩，看到班里一个女生很喜欢郁丁香，一时不忍给她买了一朵，我都忘了这回事，甚者都记不清了那个女孩姓名了，毕竟三年和她说不过五句话。结果还会被聚会同学拿出来调侃，当时咋想的为何就给她买花？
痞性的我
在班上女生眼里，我大概就是“玩世不恭”的代名词。有时候兴致来了，会主动凑到女生身边热聊几句；要是哪天没心情了，就算别人主动搭话，我也懒得回应，主打一个随性而为。其实我心里压根没有什么爱慕之情，纯粹就是觉得无聊，想逗逗她们打发时间。
时间久了，有个女生忍不住跟我说：“你这个人挺玩世不恭的。”那时候咱知识文化有限，压根不懂“玩世不恭”是什么意思？追问了几句，她又不肯细说，我也就懒得再深究了。
毕业之后步入社会才懂得玩世不恭的含义？1995 年的国庆假期，车间团支部组织大伙儿去成都旅游。我们这批同年进厂的青工，扎堆分在同一个车间，一群半大的少男少女结伴出游，难免发生很多有趣事情。记得那天，约上两个女孩一起去成都春熙路饭店，特意去尝地道的龙抄手，又结伴去望江公园溜达，还厚着脸皮搭讪一位成都大学大一的同龄女孩，她和她妈妈一起坐着喝茶聊天，我们自然熟坐下来一起喝茶，相谈甚欢，还互留联系方式，一整天都玩得不亦乐乎。点餐时我一时兴起，还打趣道：“能和两位美女同桌吃饭，得点份‘夫妻肺片’尝尝才不屈此行。
隔天，我心里惦记着给妹妹挑个礼物，便单独约了同校不同班的一个女生，帮我参谋参谋，直奔荷花池批发市场 —— 挑选一个差不多半人高的布娃娃，便没叫上之前一起吃饭的那个女孩。在我看来，这不过是件顺理成章的小事，结果逛了一圈回来，展示买的布娃娃时候，那个女孩说声：“你去买东西，怎么不叫我一起？” 我愣了愣，心里嘀咕 “咱俩也没多熟，没必要叫上你啊！原本想此事就此揭过，谁曾想回到西安，一天下班，那个女孩单独把我约了出来，说有话要跟我谈，我站在哪里，说不出来的尴尬。慌乱间胡乱应付了几句，夺路而走，事后我琢磨：难道是我太过热情，让她误会了什么？
比这更让人哭笑不得的是从成都坐火车返程那天，在成都火车站发生的插曲。当时，一个车间男孩突然拦住我技校同学女生当众表白，手里还捧着一束黄玫瑰，我站着一边当吃瓜群众正看着当众表白的爱情桥段，女孩不接受推脱不过，直接把玫瑰花塞给我，我当场就懵了，刚想劝劝女孩 “人家一片心意，别这样”，无意间瞥见那个表白的男生正瞪着我，眼神里满是 “夺爱之仇” 的憎恨和嫉妒。这能惯着你！轻狂心性瞬间涌了上来，我转头问女孩：“你真不想要这花吗？” 女孩重重地点了点头。得到答复，我二话不说，拎着那束娇艳的玫瑰，径直扔进了旁边的垃圾箱。
后来跟那个陪我去买布娃娃的女生聊起这事，她惋惜地叹道：“那束玫瑰花真挺漂亮的，看着就花了不少钱，她不要我都想要呢。” 我笑着打趣：“早说啊，早说我就不扔了，直接送你多好。”
看似女人缘不错的我，在学校却是乖乖男，谨听教诲，从不早恋！
彬仔的由来
90 年代，刘德华的歌曲风靡大街小巷，大家亲昵地称他为“华仔”。不知何时，宿舍的同学也开始叫我 “彬仔”。或许是瞧见痞性的我，总能和女生们嬉笑游刃有余；又或许是看到那些平日里对生人勿扰，爱答不理的女生，和我在一起时，脸上总挂着笑意 —— 羡慕的同时，又隐隐带着几分自卑，想来这大抵是城市与城镇农村不同生活境遇造成的差异吧。
那时，常有男生想向女生借工具、抄作业，却不好意思开口，总怂恿我出面帮忙。洛阳本地的同学是不住校的，天天骑着自行车上下学，找女生借车相对容易。可他们自己去借，要么被无视，要么被找借口推脱，便撺掇着我去。我便是那句直白又带点痞气的开场：“美女，车借我用用呗？”
不少女生会爽快应允，有些也会顺带提个要求：让我骑车捎她去生活区。我向来来者不拒，欣然应许，早把同学借车事情抛到九霄云外，无非顺便帮他带个饭或生活用品，也就应付了。
上学三年，全校师生都认识我，毕竟国旗手干了两年，主打就是混脸熟，下晚自习闲的无聊和邻班男生打赌一个人拿一个空茶杯，就在女生宿舍楼下面向不认识的女孩要她们刚打的开水，看谁先要上开水，输的的那个人给赢的人去小卖部买罐头，还好众姐妹认可这张脸于是就有罐头吃！日子就这样乏味无聊中度过
偶遇同学
学校食堂的惩罚性打扫，再加上那“高蛋白”的饭菜，让我对食堂望而却步。好在我平时和班主任相处甚好，有一天，班主任不知是因为喜得千金一时高兴，于是大笔一挥，送了我一辆即将报废、没闸没铃的自行车。毫不夸张地说，我都把这辆破车骑出了法拉利的味道。
记得那是二年级深秋的一个早晨，我骑着这辆破车从学校去家属区吃早点，沿途要穿过偌大的机车厂区。迎面走来一个身穿军大衣的矮胖子，远远望去，身形特别像初中同学张红印。我心里纳闷，他怎么会不声不响地跑到洛阳来了？直到他开口喊我的名字，我才确认没错。看着他冻得通红的鼻头，我忍不住笑了出来。
有朋自远方来，不亦乐乎。我让他坐上自行车后座，驮着他二百斤的体重，迎着深秋的寒风，一路赶往附近的胡辣汤店。那时候我总吐槽河南饮食没创意，翻来覆去就只有胡辣汤和烩面，吃得我都快有心理阴影了。后来才知道，当年自己的认知有多浅薄——洛阳最有名的其实是羊肉汤和洛阳水席，既然同学大老远来看我，接下来就好好接待吧！
喝断片后的兄弟情
不知道是因为本身就抵触在洛阳上学，我在学校基本就是“混日子”的状态。同学来了，自然要好好招待，我喊上了洛阳本地的好友，三个男人凑到一起，打算好好喝一顿。
我们买了两瓶河南有名的宋河粮液，52度的高度白酒。都不记得当时咋那么能喝，最后喝到吐苦水，至于怎么回到寝室的，我完全没了印象。第二天清晨，我头疼欲裂地醒来，发现自己身上什么都没盖，靠！难道裸睡了？
我问对面的室友：“我喝多了，你怎么不给我盖个被子？”没想到他理直气壮地回答：“你回来的时候面不改色心不跳的，躺下就不动了，我们都以为你在装醉呢！”人缘不好我认了，没人关心也算了，说我装醉，我这演技难道堪比发哥吗？
再看红印，他身上竟然盖着两层被子，仔细一看，其中一床还是我的。我又问室友：“为什么给他盖两层被子？”室友的回答差点把我气疯：“人家是客人，又喝多了，天冷不给多盖点，要是感冒了，多让人心凉啊！”
三年宿舍里的朝夕相处，让我们建立起了别样的同学情谊。如今想来仍鲜活如昨，曾在学校花园捉到刺猬偷偷养在宿舍，它身上的气味搞得空气弥漫着骚气。中国申奥失败，一群半大男孩瞬间红了眼，光着膀子、只穿裤衩就冲到楼道里，半夜三更摔盆敲碗、撕书呐喊，把满心的失落与不甘狠狠宣泄!拿到毕业成绩的那天，宿舍楼下更是成了青春的狂欢场 ，到处是啤酒瓶堆了一地喝断片的场景，撕碎的书本纸片像漫天雪花般飘洒，喧闹声、呐喊声混在一起，把三年的情感压抑大肆宣泄，平日里严厉的教导主任，那晚也格外通情达理，任由我们放纵，没了半分踪影。再次回想起那段一起走过的青春岁月，总会想起那首《睡在我上铺的兄弟》，一起熬过的苦、一起享过的乐、荒唐又热血的瞬间，就会清晰浮现
龙门石窟——青春印记
如果说洛阳比较有名的景点，无疑是白马寺、关帝庙、龙门石窟。至于现在抖音上大火的老君山，在九十年代还未被开发，根本没什么名气，知道的人很少。
那时候的龙门石窟，远比现在破败得多。除了大门口那块刻着陈毅元帅题写的“龙门石窟”四个大字的石牌坊，旁边只有一个售票小门房，说它是座乡下小庙也不为过。少年心性，谁会因为熟读历史而慕名而来？选这里游玩，主打就是性价比高--门票便宜。
初见卢舍那大佛，需仰视才能看清全貌。佛像面容丰满圆润，眉如弯月，目光慈祥柔和，嘴角带着一抹神秘而庄严的微笑，让人不由得赞叹唐朝工匠的精湛工艺。美中不足的是，佛像的两个佛手都已缺失，听说好像是流失海外了。那个年代没有任何保护隔离措施，游客可以近距离触摸佛像、合影留念。
对于十七岁的我们来说，卢舍那大佛作为中国佛像雕刻艺术的至高巅峰，并没有让我们联想到什么波澜壮阔的史诗画卷，反而让我找到了一个刁钻的拍摄角度。我发现往下走四五个台阶，坐在那里伸手向上，刚好能对着空气“抚摸”到卢舍那大佛的头顶两侧。我喊来红印一起摆好姿势，拍了一张合影。
多年以后，我再次到洛阳好友家做客，无意间谈起那次龙门之行，他突然拿出了这张照片。照片里的我，一脸青涩，笑容灿烂；身边的红印，还是当年那个头发蓬松、憨厚朴实的模样。
人生无常，世事难料。那个昔日少年红印，已经离开了人世。
什么是真挚的情感？它不会随着岁月的侵蚀而褪色，反而会在时光的沉淀中变得愈发珍贵。“且行且珍惜”，这句话被无数人引用，可在物欲横流的当下，真正能做到的又有几人？
回望洛阳——青春馈赠
回望一九九一年那段难忘的洛阳求学之旅，我彷徨过、洒脱过、颓废过。当真正毕业，离开这座生活了三年的城市，火车驶离车站的那一刻，我们都哭了！这三年的每一个片段都历历在目，构成了青春最鲜活、最真实的模样。
如今想来，或许正是那段求学时光，让我学会了适应、懂得了珍惜，也收获了珍贵的兄弟情谊。那些曾经度日如年的日子，如今都成了回忆里最温暖的光。青春就是这样，有遗憾、有笑骂、有倔强，让人念念不忘。而洛阳这座城，也因为这段特殊的经历，成了我心中永远无法替代的青春坐标。
----此文权作纪念曾经的自己，那再也回不去的青春韶华和那段藏在洛阳的旧时光
