滞留针像饰品一样盘旋在手面，细管淡黄色的液体封锁住一个沉闷的妖怪，九爷爷说不能把它放出来，它会吃人。

我和九爷爷的话很少，他经常夸我：“永子真是个懂事的孩子。”他非常喜欢我，但我是个麻木的人，我只能感悟到“疼痛”这种非常厉害的字眼。比如手被玻璃割破了，头撞到桌角，脚底板磨出了血，非得是要看得见的伤口，才能觉得痛。九爷爷不是，他可以从河边拎一桶水，然后握着嗓子眼，皱着眉头上来。

九爷爷家院子外有一棵瘦小桃树，桃树下一方油菜花田地。如果我这时候回去，应该能看得见一片绚烂上一抹柔淡的画面。再加上厨房小窗里飘出的白烟，环绕小桃树而上。哦，怕是三月的春天到了。

三月的春和清明如此接近，明媚里一种淡淡的怀伤。今年的三月九爷爷怕是回不来，他在条理清晰地蓝色病床上，回忆着过往春天的梦。医院里没有桃花，医院也许应该考虑长一些桃树的。可是桃树在村庄里太过频繁，不由得让人想家，触景伤怀。九爷爷得了一种很难治愈的病，她那天扶着病床的栏杆对我奶奶说：“妹妹啊，我怎么得这种病呢，好几次我都不想活了。”

我奶奶难过极了，双手握着他的手，叹到：“永子总说，你这病是心病。”九爷爷捂着白色的被单，呜呜的哭了起来。奶奶探病回来告诉我的，我从奶奶的眼睛里看得见九爷爷的泪。我和九爷爷在不同的时空，平行式地留下了泪水。

泪水打湿了他的滞留针，滞留针是精致的医疗器械，除了医生谁也不敢触碰。但是打开滞留针管子，放药水进去的时候，总觉得少了些什么。