七月一场
突来的大雨
是
燕子低飞后的不见
是
芋头叶子上
晶莹的水珠汇成水汪承载不住
是
山坡上盛开的雏菊
低下了头
不住地落泪
是
树梢蝉鸣刚止
池塘里的蛙声又起
是
金黄的谷地里
停住的镰刀
是
牧羊人手里
加紧向羊群挥舞的长鞭
是
大路边上闲谈的人们
挪到大树下、屋檐下
继续着的家长里短、奇闻轶事
是
田地里干活的人们刚回到家
一身的泥泞和一碗滚烫的茶水
也是
往常
父亲卷着裤腿 从南山
用锄头担回来的
一筐用桃叶盖着
决想不到里边是什么的果子
是
现在
任再大的雨水
也催不回来的父亲
是
门口 坐在石头上的母亲
翘首的等待
是
未来
远在远方的旅人
一个潮湿的梦
梦里
青山围着红瓦
雨水拍打土地
只剩下朦胧