一个废旧的杂货铺，一个牛奶箱，在9月30号的这个晚上，这里的宁静被三个小偷打破了。
牛奶箱是过去和现在的邮差，一封咨询烦恼的信经由它投递至翔太、敦也、幸平这三个年轻人的眼前，因为好奇，他们回复了寄件人的信件。可是，奇怪的事情发生了，废旧的杂货铺周边已许无人居住，可是信却一直在来来回回。三个小偷暂时放弃了逃跑的想法，用心回复了咨询者的来信，同时通过与咨询者的书面交流，最终得到了救赎。
第一章 回答在牛奶箱里
深夜，三名小偷敦也、翔太、幸平正开着偷来的汽车逃跑，途中汽车突然抛锚，无奈下三人只好逃入翔太以前发现的弃屋“浪矢杂货店”里躲避，待到天亮再作打算。三人在店内搜索时，突然有一封信被投了进来，三人打开信件，发现是一个化名“月兔”的女性写来的烦恼咨询信。从店内留下的旧杂志，三人发现这家“浪矢杂货店”是用心解答咨询者烦恼而闻名，三人就随性回复了这名咨询者的来信。
第二章深夜的口琴声
立志成为歌手的克郎，某次前往孤儿院“丸光园”作慰问演出。孩子们对克郎的演出都很陶醉，但其中却有一个女孩对克郎的演出不理不睬。正当克郎以为她对音乐没有兴趣而放弃，他演唱了那首自己创作的歌曲，激起了女孩的兴趣，两人甚至交谈起来。
和女孩谈话后，克郎回想起往事：曾经为了音乐梦想不惜放弃淡定业，而现实却处处不得志，家乡父亲身体不好，家里开的鱼店需要自己继承。“梦想”和“现实”让克郎无从选择，就往家附近的“浪矢杂货店”投去咨询烦恼的信件。
第三章在思域车上等到天亮
浪矢贵之回到父亲在老家经营的浪矢杂货店，劝父亲自己一同生活。但浪矢雄治正在为寄到店里的烦恼咨询的信件解答，距绝了贵之的要求。然而这次，雄治突然说“是时候了”，然后关店跟贵之共同生活。
第四章 听着披头士默祷
浩介从意外死亡的堂兄的遗物中接手了披头士的唱片，从此成为了披头士的歌迷。浩介家境殷实，唱片配置专门的唱片机，并经常与朋友一起共享；然而某天，他从母亲口中得知父亲的公司陷入了困境，同时也从友人那里得知披头士将要解散的消息。
第五章来自天上的祈祷
在离天亮还有一小时的时候，敦也等三人收到了新的投信。寄信人自称为“迷途的小狗”的十九岁的女孩，在信中她说道想辞去OL的工作转行当酒家女，不知如何是好。三人认为她是个轻浮的女孩并回信，但在之后的来信中，“迷途的小狗”叙述了自己的详细情况，三人不由得改变了想法。
通过五个看起来毫无关系的故事，东野圭吾用自已独特的写作手法将他们串在一起，前后呼应，看完后让人恍然大悟，梦想与现实之间，总有各种意外不小心闯入，但有努力过就对得起自已，无需太多遗憾。
人总是会迷路，每一步都是自已该走的路，有时侯的一个不小心，在你不确定的时侯，能把你的困惑写出来，投向那个属于自已的神秘牛奶箱，有一个知晓未来的使者为你解答，为你指明方向，这就是最大的善意。
