两张照片，是同一株沙漠玫瑰，间隔不到两年的时间。第一张二四年十月三十号拍的，那时候枝繁叶茂，膨大的块根敦实饱满，枝头簇拥着几朵粉艳的花，生机盎然。它摆在厂区相关方的办公室，是我当时最中意的一盆绿植，这张照片也一度用作我的快手头像。闲暇时分，我总愿意多看两眼，肥厚的绿叶衬着鲜亮花朵，看着心里清净。那时的它如情窦初开的少女，光彩照人。
第二张照片是今天拍的。再看如今的模样，如五十多岁的营养不良的老妇。在努力的活着，顽强的开着花。对比格外鲜明。枝叶稀稀落落，枝干拉长、光秃，只剩下零星几片叶子，花朵寥寥无几，不复往日饱满。只是换了个稍大点的花盆，还是这株花，只是光景大不相同。
花还是那棵花，只是少了懂它的人的精心照料。没有人精心打理，长势日渐萧条。看着它，心里生出不少感慨。世间万物皆是如此，一时的繁盛不代表长久。鲜花需要呵护，人情、境遇亦是同理。风光时人人注目，疏于照看，便慢慢褪去神采。
它没有死去，依旧努力抽出新芽、零星开花，只是再也回不到当初盛放的模样。就像很多往事，定格在曾经的瞬间，往后无论如何，都难以复刻当年。旧照留住了它最好的年华，眼前所见，是时光留下的现实。花犹如此，人亦如是。
