我不知道死亡是不是一瞬间的事。
对于将死之人来说，
他们临死之前看到了什么，
听到了什么，有什么想法，
或是意识到了什么。
这些我们活着的人都无从得知。
只有当死亡降临到
我们自己头上的时候才能知道。
我的母亲是08年去世的，肺癌，
从得病到去世只有一年多的时间。
我和家人做了一年的心理准备，但母亲不同，
母亲直到最后阶段还是觉得自己的身体能康复起来。
现在回想起来，对于我和家人来说，
可能从她确诊病情开始，
就已经踏上了死亡的列车。
这一年多的时间就好像：
母亲坐在靠窗的列车上，
我和家人站在月台上，
隔着窗子跟母亲告别。
由于这趟列车是那种很古老的绿皮车，
所以开车时间并不确定。
没人知道车什么时候开，
连列车员也不清楚。
所以车上的人和送别的人都没有着急告别。
这期间偶尔会有小商贩
跑到车上去贩售零食和饮料。
列车员也优哉游哉的在车厢里来回巡视。
可我和家人的心里都很悲伤，
因为我们清楚的知道：
对于母亲来说，这是一趟有去无回的列车。
但是我们不能表现出
一丝一毫的伤心以免她看出来，
间或我们还用自以为善意的谎言欺骗母亲：
“过一段时间我们就去接你回来。”
母亲虽然看起来有点不安，
但是她愿意相信我们的话。
于是就出现这样的场景：
母亲像平时一样跟我们说说笑笑，
我和家人们强颜欢笑陪着她。
期间大家饿了，还在小贩那里买了食物和水。
一家人在一起开开心心的吃了东西，
好像寻常生活一般。
时间一分一秒的过去，
列车根本没有要走的意思。
母亲有一瞬间想要下车，
这使得我们也生出了些渺茫的希望：
可能列车真的不会开了吧。
可我们不敢带母亲直接走掉，
只能小心翼翼的询问列车员。
列车员的话像一盆凉水泼在我和家人心头：
“买了票的已经都登记了，不能下车了，
耐心等一会儿，车一定会开的。”
原来车上的人都已经在死神那里登了记，
永不能更改。
现在只等死神的通知开车。
不知过了多久，列车开始鸣笛，
列车员开始广播：
“列车还有三分钟就要开车，
请送亲友的朋友站在白色安全线以内，
列车很快就要开车了！“
这时我们慌了，原以为还有大把时间告别，
如今只剩下三分钟，
慌乱中我们根本不知道说什么好。
肚子里原本有千言万语，
到最后的时刻却一句都说不出来。
直到最后一刻，
大家就只是流着泪，什么话都没说出口。
列车启动的时候，母亲眼角含泪，
她已经明白了自己乘坐的是死亡列车。
意味着这一别便是永远，她爱着的丈夫，
她深爱的孩子们，从此以后不复相见。
所以，我觉得，死亡不是一瞬间的事。
死亡从我们等在月台上的时候
就已经开始倒计时了。
