那是许多年前的事了，我喜欢着一棵树。
它是一棵粗壮高大的泡桐，矗立于一座桥头，我也是偶然发觉，从此便爱上了这棵树。
有好多次我央求丈夫停下来，去看一看那棵树，无奈他言我幼稚，一棵树有什么好看的。（那时的我还不会开车独自前往。）
因而我们便在每一次地错过中，远远地对望着。
春风里，稀稀落落的枝条无限伸展向高空，再望向那苍茫的天色，婉如一幅水墨丹青正引领我们步入一段桥头诗画。
每次经过，我都会预先遥望着，而后是对望、回首再也望不见为止。
终于在一份明媚的春光里，迎来了满树累累的桐花。那是一树的淡紫、孤高、绝美、艳丽、清香――貌似一颗颗喇叭形的花朵挤满了整株树桠。它们你推我攘、笑语喧哗于风中摇曳，那舞动着的身姿，醉了来往的行人不时驻足观望，更美了一座桥的风情。
夏天来了，你装扮一身的娑婆绿叶，层层密密、重重叠叠，仿若一张巨大的绿荫之伞，有心要庇护那南来北往的倦客。风尘与路涌也遮挡不了你一身的清绿。你，卓越不群，遗世而独立。
当萧瑟的秋风阵阵刮起，你舞动一身黄褐相间的容颜，集万千厚重、饱满而又苍伤如雨的叶片，纷纷零落。生命与你已然绽放，而飘零是为来年做最好的蓄积。
冬天的时候，我来看你。
那一曰，在一份闲适地午后，我们特意驱车去零距离的触摸你。
双手环抱你伟岸的身姿，感受树身传递给我的快乐、惊喜。仰望你满身的枝条与寒风中呼呼作响，聆听你于风中的狂啸。像是在倾诉着什么，又或是在阐释着“树大招风”的不老密藉。
树身的中部有一块凸出的腹背，应该就是树瘤子吧。它长约七十公分，宽约五十公分，用手触摸也不会刺手，整体看去又似一位憨态可躹世事阅尽的弥勒老者，正含笑为每一位过客迎来送往，拂去心尘。
立于树下，再次远观，那是一棵伟岸、挺拔、高大的树啊！如琼楼玉宇、盘龙错结，于苍劲之中尽显一棵树的风华。你，是如此的俊朗、飘逸、出尘、瑰丽――傲然无视于冬的寒冽。
我被它的美深深地震憾、巨服。
……
可是，这样的美并没有延续很久。
当有一天我发现桥头的树不见了时，心也如同被掘了去。
因着道路的建设，桥面的加宽，这一棵立于桥头不败之地的泡桐，被承建者所伐。
我不知道它的年岁，又种植于何年，只知道它伟岸的身姿绽放于我的生命里，开了又走远。
执笔的当下已步入中年，而那时的我也还是青春年少，贪恋着一朵花、一棵树、一个人。
如今每回经过那里，都会有一丝怅然地心。那一树的桐花是永远地开在了梦里，再也回不去了。
也如同生命中的有些事，有些人。
