刚刚和爸爸通完电话，还是没有直接开口。挂断后，想了想，编辑了一条短信发过去：爸爸，我爱你。我是真的很爱你。以此文献给我的父亲。
——徐徐
（一）
余华童年的记忆里，有一片希望的麦田。我的记忆里，也有一片金黄灿烂的麦田。父亲就是穿过这片麦田，把扛在肩头的我，带到了露天电影场。那时候放的电影，我也看不懂，只知道有枪击声，有人死了，然后流出黑色的血……现在回忆起来，应该都是革命题材的黑白电影，有人冲锋陷阵，有人宁死不屈。
我还那么小，其实也是无所谓看不看电影的，但每当父亲听到哪家的场上有电影放，他便等一忙活完，就把我甩在肩头，跟母亲嚷嚷着带我去看电影。平常，我多是由母亲和外婆照料，又跟一堆同龄的玩伴儿玩些他不懂的游戏，父亲便觉得，带我去看电影，是他和我难得的相处时光。
他把我扛在肩上，就是在看电影的时候，也是如此。一来，我个子太小，坐下来站起来，也完全看不到画面，二来，父亲的肩膀就像板凳，他的脑袋就是我的小桌子，我每次看迷糊了，就直接趴在他的脑袋上睡觉。一觉醒来，母亲就在给躺在床上的我掖被角。
我在父亲的肩头看的电影有很多很多，电影里面的人大声呐喊着：“冲啊！”却在下一秒，被一个手榴弹炸烂。因为我坐得比别人高，就觉得那块在放着电影的布，也被炸开了，那黑色的血都要溅到我的眼睛里。有大人调笑着说，他要扔过来炸你咯。我也从来不觉得害怕过。
我只是觉得，就算手榴弹从电影布里飞出来了，爸爸也会扛着我逃跑。
（二）
我念书时，还讲究“严师出高徒”，早起去晨读，是最能体现一个孩子的好学上进。所以，父亲每每五六点就要喊我起床，然后给我做一大碗青菜饭，再送我上学。父亲的青菜饭本来是炒饭，后来发现我眯蒙着眼吃饭不嚼就咽，就改成了汤饭，松松软软的，有时候里面还卧着一个鸡蛋。
他的那台凤凰牌的前杠，就是送我上学的专座。我嗜睡，起这么早对我实在是个烦心事，所以，基本上在去学校的路上，我一句话都不想说。但是，父亲会吹口哨歌。我把小手搭在父亲的手臂上，听着父亲吹的口哨歌，我的起床气顿时就没了一大半。
父亲的口哨吹得特别好，春天就和电线杆上的麻雀你来我往，夏天就和池塘里的青蛙叽哩咕哩，秋天就与黄澄澄麦田里的风相互较劲，冬天呐，就算戴着口罩，也要欢快地吹着曲子。等到了学校门口时，我已经彻底清醒精神，可以在早自习背下一整篇课文了。
我曾一度觉得，上学是一件有乐趣的事，最起码，坐在自行车的前杠，眼里是天空和太阳，耳边还有歌唱。
（三）
我长大后，倒是与父亲渐渐生分起来。有些心事，也只是偶尔与母亲聊一聊。父亲却很放心我，任由着我自己，他反正相信我。
再后来，奶奶过世了。没几个月，爷爷也跟着奶奶一起走了。那半年，我每次回家，都不知道怎么面对父亲。他总是能一下子抓住我的脾性，可我却不知道怎么最好地给他安慰。
我经常看见他一个人坐在爷爷奶奶灵前的一张凳子上，凳子太矮太小，他得佝偻着背给爷爷奶奶烧纸。纸钱在一沓沓的烧，他就把头就支在膝盖上，看着爷爷奶奶的遗像发呆。
我从来没有见过父亲这样，像个孩子般。我走过去，用力地抱紧他，告诉他：你的爸爸妈妈都走了，可是你还有我们……
良久，父亲转过身，像小时候那样，把我抱在怀里。我学着他抚慰我哭闹的动作，轻轻顺着他的背，我也要告诉他：不要怕，你还有我。
不要怕，你还有我。
（四）
余华早期的作品，血腥又暴力，在他后来的随笔中，总会提到他的父亲。他从小在医院里长大，有时候医生父亲做完手术，身上还穿着带血的手术袍，就直接拎着他去食堂吃饭。他也会趁乱溜进手术室，看着父亲切开肚皮，拉出肠子……
但医生父亲，终归是父亲。每当小余华不愿意吃米饭和蔬菜，躲到麦田里去时，父亲就会围着田垄一遍遍喊他回家，由一开始的盛怒，到后来太阳落山后的担心，小余华总会抓住时机哭着从麦田里走出来。
这时，父亲就会背起他，带他去买雪糕，买糖炒栗子。他趴在父亲的背上，假模假样地抹眼泪，内心却在窃喜。所以，余华忘记不了那一片希望的麦田。
因为父亲，所以麦田是一块希望的麦田。
因为父亲，所以被管教，被训诫，也被保护。
因为父亲，所以长大，坚韧，可以用力地过完人生。
