镇上的人对我很不满，因此发生了后来的事。
刚开始是我的邻居。每次外出，我都会碰到他们。这不足为奇。他们住在我前面，两座房子间的距离细得像树枝，谁有动静，总能听得到。一天下午，我锁上门，刚转过身，发现他们正盯着我看，那样子好像他们近视得厉害。他们是一对双胞胎，外表木讷，身材魁梧，并列站立的身体像两扇关紧的门。我冲他们笑了一下，微微点点头。我总是这么做，我认为，对于陌生人，这样做很恰当。可他们立刻翻过眼去，眼白大得吓人。我不知哪里出了差错，但也不想冒昧询问原因，于是想低头走过他们。我刚迈步，他们便急忙转过身，进了屋里，就跟我要打他们似的。
晚上回来后，我站在镜子前，打量自己。实际上，我不必这么做。之前无数个夜晚，我曾在镜子里看自己，甚至可以算得上一个癖好。镜子只能照到胸膛的位置。我左看右瞧，脸不算好看，也不说上丑；肩膀不宽不窄。我往下滑动眼睛，碰到了镜子边缘。我搬来凳子，站在上面，继续看。腰部怎么样？不粗，但也不细。然后，我跳下凳子，在墙上比了身高，取来尺子量，一米七三——个头不高，也说不上矮。
看电视时我一直在想自己哪儿有问题，直到凌晨四点，困意袭来。躺在床上，我又想了一会儿，没什么头绪，就睡了。接下来几天，出门时我总碰到他们，总碰到他们那一对硕大的眼白。在家窝了几天后，一个下午，我突然在床上坐起身；既然他们讨厌我，我就应该做出改变才是。因此，这一天出门时我没有直接走上大路，这样会经过他们，而是先往后走一段路程，再拐上另一条通往镇上的小路。虽然要多花半个小时，毕竟问题解决了。他们看不到我，就不会烦心了。
就这样，我再次漫步在大街上。镇子很小，很安静，可以说有些荒凉。二十几户人家都是世居，彼此熟悉，无论好的方面还是不好的方面。在平时，街上总是空荡荡的，周二除外。那天有市集，加上外来的两家，不过七八个摊位，卖些柴米油盐。如果他们要串门，也是刚出门便跨进另一扇门，你几乎来不及看清是谁。总而言之，我喜欢这儿。搬来的几个月里，我面带微笑，保持着沉默，生活很惬意，几乎忘掉了过去。
我独自走在街上，不时抬头看看天，冲太阳打哈欠，走累了就靠在路边的树干上，望着不远处的炊烟，烟丛柔软，上升，上升，被风吹散。有时我会睡一会儿，等夕阳，有时逛一会儿就回去，等待夜晚来临，失眠来临，最终，困意来临。
日子就这样一天天过去。一天，在我闲逛时，远远看到那对双胞胎。等我走近些，他们看到我，随即露出那对眼白，然后跑掉了。后来很长一段时间，我又遇到一些人，他们也开始露出眼白。那时我搬来已经三年多。这让我有些不安。我不用再次在镜子里打量自己，各个地方都很正常；其次，我不可能跟他们有任何过节，甚至这么久我连一句话都没跟这里的人说过。我知道自己的处境发生了变化。刚来时，一切都很正常，可现在变了。至于为什么，我想了又想，直到眼睛自己合上。
到了第四个年头，那对双胞胎搬走了。他们开着一辆破旧的三轮车，车上装着全部家当。之后又有人搬走。我想知道他们搬走的原因，但又不想开口问，这么多年，沉默成了我的习惯。后来，每隔几个月，就有一户人家搬走，直到最后一家赶着驴车消失。那对多病的老夫妇坐在车上，老头挥动鞭子，车后扬起的尘土久久不落下。
2015.8.2
张不退
