秋雨下了好几天，一天比一点冷，马路上低洼的地方积了很多水，雨点砸在水面上激起一个个水泡，在泛黄了的银杏树下，放着金黄色的光，可车修看不出其中的色彩，如同他那惨淡的人生，在一次次挣扎中挤破脑袋想要表现自己，想要自己的努力不白费，可这些努力势单力薄，像这水中的水泡，不经意间就会破裂，魂飞魄散。
车修有个响亮的外号叫“修车”，他常鄙夷自己的名字，恨父母给了这么一个不着调的名字，可这也不能怪他的父母，家谱按照《兰亭集序》中的“茂林修竹”传下来，只是到了他这一辈整个家族就这么一个男娃，父母也没想那么多，觉得叫单字名很好听，也能体现出单传的骄傲，在整个家族里面自然是个宝贝疙瘩。但这样一个名字很自然就成了长久以来同学所诟病的众矢之的，“瓜田李下”这个成语用在车修身上真是恰到好处，他每次到一个新环境的时候都极其不愿意提到自己的名字，但越是这样越变成了他的软肋，永世不得翻身。和这个绰号相关的传言更是离谱得很，有人竟说车修的父亲就是一修车工，其实修车工并不低贱，但结合了“修车”这个绰号和挑衅的目光，就显得别有一番滋味了。
自从车修有了独立意识和青春期独有的自尊心后，他就觉得自己一直在走“下坡路”，车修出身书香门第，从“茂林修竹”上就能看出来，取名还是颇为考究的，他父母都是大学里的老师，正是父母的光环才让他觉得自己一无是处，那“清华北大”的期待让他倍感焦虑，才上初三，这样的高目标已经变成了他无形的压力，可造化弄人啊，车修的综合成绩排名还不错，唯独数学是一塌糊涂，他还记得有一次数学考了个不及格，数学来时当着全班学生面羞辱了他一番：“就你这数学成绩，如果不上一百一（当时满分120），就等着回家修车吧！”
这种毫无遮掩的羞辱和挖苦让车修感到无地自容，他有时候恨自己被分到一个精英班，一个个都是学霸，他们每天蓬头垢面，每天想的不是古诗词就是代数几何，没人在意车修弹得一手好琴，没人在意车修温暖如玉的脾气，在这个竞争激烈，一切以分数为基准的班级，他力不从心，所以刚开始同学叫他“修车”的时候他还会反抗，慢慢随着成绩的下滑，他也没了脾气，爱咋咋地吧，反正也不会死人。
讽刺的是，那时候正值车修情窦初开，在最好的青春年华，喜欢的女生就坐在他斜前方，他低着头偷偷看了她一眼，她也在回头看自己，眼神交汇的一瞬间车修看到了同情和不知所措的信息，那本不应该在这个年纪出现，在最青春最灿烂的光景，那是如死亡般的悲凉。
是车修主动向父母提出找家教补数学的，他要补数学的目的很简单，就是为了打脸数学老师，让她那鄙夷的目光和羞辱的话语都收回去问候她自己吧，车修觉得自己没什么思想觉悟，那时候他也不懂努力的意义，他只是抱着一个信念，就是要把数学考好，让数学老师看看，老子也是可以学好数学的，让那些学霸看看，老子数学学好了，照样秒杀你们，到时候你们就别再想叫我“修车”了，真的好想修理修理他们啊！
来辅导车修的是他爸爸在学校数理系请来的高材生，人很随和也极有耐心，他从每个知识点开始梳理，不缓不急，车修明显觉得自己有了进步，原来数学不是学不会，而是因为一个老师，竟让他之前如此厌弃数学，在经历了很多个夙兴夜寐后，在经历了大大小小的周考月考后，车修的数学从不及格到及格，从百分一下到百分以上，这种进步是大家有目共睹的，不过令他失望的是，没有一个人关心他的变化，他需要一个响亮的事迹来给那些看不起他的人一点颜色看看，就好像出色的演员都需要代表作而不是绯闻一样。
直到这次，车修终于考到了116分，是班里的第一名，最后一道压轴题只有他做对了，他手拿到那份划着鲜红的116的试卷的时候，感觉整个世界都是斑斓的，这是他灰暗的中学生涯中的一抹亮光，他开始期待班级大会上数学老师赞美的话语和同学间艳羡的目光，不管这个绰号曾经有多么不堪，但只要这一次能得到肯定和赞美，所有的恩怨就都可以一笔勾销。
写到这，不用想，车修自然是没有得到他所期待的一切。
那天班级大会，每个老师都要上讲台进行分析，车修看着数学老师泛红的脸庞，在目光交汇的一瞬间，他似乎还看到了那双眼睛里难得的柔情，可这着实是车修的妄想，数学老师丝毫没有在讲台上提到车修的成绩，也没有提到唯一一个把压轴题答对的人是他，她轻描淡写，说了些鼓励的话。
车修觉得这要比说羞辱的话还要凶狠，就是那种你做了那么多努力只为一个人和一点可怜的肯定，结果确实出乎意料的有视无睹，车修准备的反击战竟不战而败，遍体鳞伤，一败涂地，他料想这辈子像“修车”一样再无翻身之日。
就好像你扬起了巴掌要扇别人嘴巴子，结果却落在自己的脸上，那种火辣辣的疼，憋得眼睛发酸。
车修在马路边站了好久，这张排名第一的试卷并没有给他带来应有的喜悦，这是月末放假的时候，行人不断从他身边走过，他知道，这张引以为傲的分数是多少人望尘莫及的，这会变成他爸妈心中的骄傲，他会变成邻居口中的“别人家的孩子”，但他就是开心不起来，那个年纪还不过好自己人生的重要性，只想活在别人的目光和心中，只知道心中有股不服输的力气，他一直在告诉自己要更强更好就能得到老师的认可和赞许，就会让别人关注的是他这个人和他的实力，而不是堂而皇之、招摇过市、大摇大摆的绰号，但经历这场荒唐的班级大会以后，他一下子就泄了气，就连路上的汽车也颇为挑衅，响着刺耳的喇叭，从他身边呼啸而过，车轮碾过水坑，脏水溅了一身，那一刻他抛却了所谓的教养和忍耐，嚎叫着冲那汽车骂道：操你妈。
这时迎面走来了那个常年霸占榜首的同学，带着轻蔑地口吻对车修说道：“不错啊‘修车’，也算是一鸣惊人咯！”，车修忘记了他脸上扭曲的表情，也没关注他消失在雨幕中的背影，只是那冰凉的脏水激得车修回过了神儿，手里攥着被雨水打湿的试卷，莫名不那么伤心了，别人可以看不起自己，但他决不能看不起自己，受到委屈就不管三七二十一大声骂出来，受到不公就继续用实力去证明，他突然觉得那张试卷其实也挺可爱的，突然觉得秋天也不是很冷嘛！他把试卷整齐折好放进书包的夹层，看了看前方，再往前走是一个很大的下坡，车修想：真的不想再走人生的下坡路了！
