而立之年的我，想写点东西，记录下曾经的生活。
距离父亲过世，已经七年了。我对他的印象还是九几年那个大冬天骑着摩托车，带我去县城买新衣服的背影：背头，通红的耳朵，微弯的脊梁，给我挡着最凌冽的风。
从我记事儿起，父母就离异了，一个再婚一个再嫁，我从小跟爷爷奶奶长大。他们离异的原因，我也不想深究，可能他们都有难处吧。
二十多年来，每年跟父亲见面的时间不会超过半个月。
13年的春节，是他在老家呆的时间较长的时候，我们一起去了大明湖，走过湖边的长廊，看着闲适的大爷大妈，我感慨道：“在济南定居也是个不错的选择，没事可以来这儿遛个弯”。没想到的是，年后他就带着妻女从青州搬回了老家，那时的我在学校听到这个消息，感慨终于能够团聚了。我不知道是什么触动了他，可能是爷爷奶奶苍老的容颜，可能是他漂泊累了的心，我更倾向于是冥冥之中的安排。
搬回老家后他就经常咳嗽，从村里卫生室输液，也是反反复复，不见好转。清明的时候，我回济南找实习单位，回了一趟老家。村里的大夫告诉爷爷说：让他去县医院拍个片子吧。
第二天，我跟他去了医院拍了肺部CT，等第二天拿结果。站在医院门口，爸爸抽了一颗烟，道：“走吧，回家。”
晚上吃饭的时候，实习单位打了电话，让第二天到岗。
次日一大早，坐了两个小时的车，到了公司，屁股没坐热，接到了爷爷打来的电话：“大夫让拿着片子去济南看看，你回来和我一块去吧。”
当天下午请了假，又赶回到家里。晚上奶奶在厨房做饭，我帮她烧炉子，望着炉子里越烧越旺的火苗，她说：“你爸爸，没病也就罢了；如果真有病，绝对是大病。”我记得当时感觉头皮一阵发麻，转头望着双眼无神的奶奶。
吃了晚饭，我看爷爷去锁大门，我跟着出去了。
“大夫怎么说？”
“肺部有阴影，看不准，让去大医院复查一下。”
“什么意思？”
“考虑肺癌，让去复查下。”
“他知道了？”
“我自己去拿的片子，说没事。”
可能天太黑，可能脸太黑，我只记得当时凝重的语气，不记得爷爷脸上的表情。
从那以后，我开始了几个月的陪床生活。手术，化疗，放疗，短短的几个月，我看着他从一个一米八五的大个子，变成了一个走路歪歪扭扭的病秧子。
那是我一辈子跟他相处时间最长的日子，每天我给他打饭、陪他治疗、一块散步，一起聊天。手术前，别人问他什么病，他都微笑着说肺囊肿，等着做手术。这是我们告诉他的。
后来到化疗的时候，再傻他也知道了。但是从头到尾他都没说过一句。只是表情渐渐的冷漠，没有了笑模样。
时长半夜睡不着觉，一个人在病房走廊里蹲着，锤着后背。这时我会慢慢走过去，给他捏一捏，揉一揉。我现在也忘不了一个一米八五的大个子，蜷缩成半米不到的样子，所需要承受的痛苦。
我记得有一次，大姑来送饭，爸爸说他想喝烂面条，我奶奶煮的烂面条。第二天大姑带来了，她自己煮的，爸爸喝了一口，发脾气说：“我不喝这样的，我要煮的烂的。”
我扭头出了病房，一个人抹着眼泪，我知道他要的不是烂的，想要的是我奶奶煮的，他妈妈亲手煮的，因为我俩都是吃我奶奶煮的面条长大的。
过了一天，带来了，他再也没说啥。有些味道是刻在骨子里的，哪怕很多年过去，这就是刻在骨子里的记忆。
有时候我就在想，为什么不能给他一个机会，给我们一个机会，让我们享受一下团聚的快乐。当他决心回家的时候，老天开了这么一个玩笑，让我们承受不起的玩笑。
期间，我妈妈也来看他了，不知道是不是我的错觉，那天我看他笑了，笑的很开心。后来妈妈说爸爸给她发过短信，问过得怎么样。我想可能是他后悔了吧。
病情发展的比预想的快，放疗结束后，主治大夫找到我们，“回家去吧，再治疗意义不大了。”
三个月的时间，人就去了。
都说母子连心，我爸爸去世的当天晚上，奶奶住院在病床上哭的很伤心，没人告诉医院的人家里的事，因为我奶奶那时候因为这事，已经二次脑出血，但是她问我姑，“是不是玉臣去了？”
都说祸不单行，爸爸走了，奶奶栓住了，从那以后也没离开轮椅。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
从那以后，我觉得除了生死，都是小事。
如果你有爱的人，有爱你的人，请珍惜自己；如果你有亲人，常回家看看。有时候，生活喜欢开玩笑，但是生命经不起玩笑。
