我放下茶杯。盘子已经空了一个小时，我还是在烤肉店里坐着，监视着街对面餐馆的单间。今晚那个人要来的话，现在是时候了。我已经有三天没见着他，但今晚单间的窗帘开着，门关着，里面灯火通明。
然后我就看见了他。他隔着玻璃窗敲了敲，向四周张望了一下，就向着餐馆正门走去。
“小友！他来了！”
小友正在手机上看电视剧，剧中的主角正是刚才走进单间里的男人。我听见她放下了手机。
“低下头！”小友说。“别让他看见你！”
小友总是这么说。
距离我们在这里发现那个人已经快三个月了。准确点来说，是从那个人主演的电视剧大结局那天开始的。那天学校的某栋宿舍除了些状况，全校断网一天。我记得特别清楚。
因为没有网络，那天网上我就离开了宿舍，来到校外闲逛，突然就被小友叫到了这里。然后我看见了那是谁。
幸亏小友把我叫来。尽管如此，我还是犹豫了一段时间要不要这么做。不过自从那天开始，小友就已经开始监视他了。她能够告诉我对方大概多久来一次，而且多半会挑晴朗干燥的午后出现。而对面那家豪华商厦的一层临街餐馆，也总会空着这一间单间等他。
“在等他的人到底是谁？”
我们伏在桌面上，只敢稍稍露出眼睛以上的头部，去看单间的门打开。
“总有一天，我们会闯进那个单间看看。”
小友似乎笑了一下。
“才不要。那样多没意思。”
我们彼此都不认为对方是认真的。但小友笑得有些勉强，而我则不太明白：为什么？我们不就是为这个才在这里一直蹲点的吗？
“实在很难相信，我们看到他们那么多次，却从来没有看见过包厢里的人。”我说。“你知不知道那个人是谁？”
小友耸了耸肩。
“我们不是狗仔，亲爱的。”
单间里的神秘人永远坐在我们的视线死角，而赴约的那个人却只戴着口罩这样最低限度的遮掩。我曾想装作路过的样子从不同的角度观察，总会被小友拦下。
我也不是没有想过要甩开小友，独自一探究竟。但少了她，整件事情就有些不对。毕竟要不是小友，我该是和那个男人没有一点接触的。
小友拿起了手机，点开了电视剧。她没有继续看街对面的单间，也没有在看屏幕里的主角。小友想东西的时候就会这样。
我扭头看了一眼对面的单间。窗帘已经拉上了。
“我们不会做这样的事的。”
我笑了，看向小友，她也在笑，笑容比刚才似乎轻松了一点。
“等着瞧吧。”
在我背后，小友也站了起来，起身时似乎碰翻了什么东西。我去结帐，小友站在一边，有意不去看玻璃窗后街对面的单间。
若不是小友挡着，从这个角度大约可以窥见神秘人的衣角。
我结好账，隔着玻璃门又看了一眼街对面。小友转过身。
“没什么好看的。”她的神色愈发不安。“你懂的。”
我推开门。
【参考文献：雷蒙德·卡佛 – 主意】
