黄叶在秋风中飞舞，上下翻飞。
你静静地靠在一把简陋的竹塌上，手里摩挲着这竹塌的四周边缘，已经开裂、发黄。
身边是一颗巨大的橡树，魁梧的身躯几乎深入云霄；和你的娇小而老迈形成了鲜明的对比。
“是时候了”，你默默念叨着；身边的老式相册摊在早就失去知觉的一条腿上，泛黄的相片中，一张男性人类的照片是如此醒目；他的眼光柔和、温暖，熟悉而又陌生。
往常这个时候，孙女们就要切入连线了，从一亿公里以外的地方快速切入，问候和关切照例会将你环绕。
但是，今天，你却阻止了她们，甚至只是在留言板上印了几个手印，表示了不愿意被打扰；作为统治一个恒星系的祖母，你清楚的知道，离开，就应该一个人离开。
五百英里的高空，大量孙女们停留在轨道上，不知道该去还是留。不过，只要你离开的消息一经被证实，提坦，这颗闪耀着暗紫色的行星，就将成为某一个孙女的神殿；当然，这是要经过一番激烈争斗的。法则如此；毕竟，人类的DNA信息已经被稀释得很薄了。
你有些沮丧地开启了镜幕，角落里映出的男性人类的眼光依然如一万年前那样温柔。
“我这个样子怎么去见他呢？”你心里嘀咕着；但是，依然强打精神，启动了蜕壳程序。
简陋的花园瞬间从提坦上消失，那棵高入云霄的橡树也没了踪影；金属的光泽立刻吞没了竹塌所在的区域；只剩下黄叶的影子在镜幕中逐渐成为碎片，直至消逝。
五百英里的高空轨道上顿时空无一物；一个巨大的犹如行星尺寸般的塌缩的皮层以巨大的速度从提坦的阴影部分蜷曲起来。
五百英里不是回家的路，一万光年才是那场邂逅的期待。
“我依然记得你眼角的温柔；可是，你还认得我吗？”
