我是酒。

天地玄黄，宇宙洪荒。不知从什么时候，开始有了酒。

我是岁月，我是欢愉，我是万物的庆典，我是虚无之中所有的意义。

有人爱我，有人恨我，恨我的人也会偷偷爱我。比如周人认为商人好酒，才断送了江山基业，所以他们想远离酒。就连放酒坛的桌子，他们都给起了一个意味悠长的名字：禁。可是，他们还是爱我。

我见过觥筹交错，我见过举杯独酌，我见过逸兴横飞，我见过黯然神伤，我见过最孤独的热闹，也见过最残酷的温柔。

我见得太多，所以只好努力忘掉。

比如，那些喝酒喝得好看的女人，我在忘掉之前，可以说给你听听。

一

她表情平静肃穆，面前的案几上，素帛半垂，墨迹历历在目：

一二三四五六七八九十百千万。

无亿，无忆。

想起那个春天，她当垆卖酒，他穿着农人才会穿的大短裤，在院子里进进出出忙活个不停。他是做赋弹琴的才子，也是朴素温暖的夫君。可是，现在一切都过去了。

她慢慢举起耳杯，手微微颤抖，却还是那样从容的神气，缓缓饮尽了杯中酒。心意已定，提笔写下回书：

闻君有两意，故来相决绝……

这一杯酒，卓文君喝得干脆。忍辱求全，不如相忘于江湖。

二

博山炉升起袅袅的烟气，氤氲盘旋，线条从容婉转。

她倚靠着凭几，手中握着羽觞。眉头微蹙，眼波流转中带着犹疑无助，似乎心里装着很多事，多到让她难以取舍。

保持这个姿态许久，她终于微微叹一口气，下了一个决心。把残酒一饮而尽，低声对自己说：是了，该是离开的时候了。也许在太后身边，才是我最合适的位置。

班婕妤这杯酒，喝得沉重，一个女子，要以德才去劝谏皇帝，要显荣耀保全母家，她不敢错，唯有倾力而为。进退取舍，哪一步不是战战兢兢？

三

她望着白天誊写出的书稿，心里有几分欣慰喜悦，父亲啊父亲，你传授给女儿的，女儿总算没有辜负。

转瞬，无边的惆怅袭来。慌忙举起耳杯连饮几口酒，掩饰，遗忘，却都不可得。

往常这个时候，两个孩子不知在怎么和母亲撒娇呢。他们也会淘气，磨人，嫌他们烦是有点，可不管怎么着，还是觉得他们可爱。

现在，无论如何都不能一见了，一别便是永诀。孩子们长大之后，又会怎样看待他们的母亲？

蔡文姬的这杯酒，了然所有的道理，可谁，能牵得住思绪呢？

四

长安的冬夜，本来是冷的，但大殿内，春意盎然。上好的银碳把整个屋子烤得暖烘烘的，清供的果子默默散着香气。一时清歌，一时琴瑟，眼前往来的人，都长得那么好看，满含笑意说着各种有趣又好听的话。

她坐在最辉煌隆重的位置，脸上笑意似有似无。好像享受这一刻，又好像无动于衷。闯过多少生死攸关，历过多少成败一线，她成了伟大帝国的女皇。这一切不可思议，可又顺理成章。

媚娘的这杯酒，装着天下。她要的和别人不一样。她愿意，管别人怎么说呢？

五

一夜风雨过后，清晨的空气格外清冽，阳光也好像被洗过一样，分外亮而白。鸟声啁啾，倒显得这早上分外安静。昨夜的风雨，让一院的花木都簌簌摇动，现在累了一般，沉入休息中。

檐下一个穿着水红褙子的小丫鬟，本是侯在门外等待主人召唤，等得久了，便不免生出闲散。正望着枝头上一只鸟出神，帘内传来低缓慵懒的问询声：海棠开得还好吗？

那是昨夜饮酒的人，从宿醉中醒来，还记挂着海棠有没有被风吹残。

你们是没见她行令饮酒的欢快劲儿，能把日子过得她这么潇洒热闹的，真是不多啊。

六

她想事的样子竟然有点可笑，因为她自己有时候就在笑。按说，这可不是件什么好事，她的丈夫便是大名鼎鼎的赵孟頫，年近五十，想要纳妾。贤惠都是装出来的，谁愿意卧榻之侧有人酣睡呢？

她大概是想好了，眉心展开，脸色也好像轻松了很多。笔尖从纸上划过，一首特别的词展现出来：

你侬我侬，忒煞情多；

情多处，热似火；

把一块泥，捻一个你，塑一个我。

将咱两个一齐打破，用水调和；

再捻一个你，再塑一个我。

泥中有你，你泥中有我：

我与你生同一个衾，死同一个椁。

写罢，她端起桌旁的酒盏，边审视刚写完的字，边小口啜饮起来。这里边的几重含义，他该是能懂。

这真是个有办法的女人。

如此慢慢地说下去，见多少次日升日落，恐怕还是说不完的。

喝酒的女人，会带着几分有趣，几分落寞，几分豪气，几分宛转。她们的故事和心事，有多宏阔，有多幽微，我都明白。她们愿意对着我，默默倾诉，我亦报之以沉默。

已经决定要忘记了，却又为什么还要说起。

举酒且就山花开，一杯一杯复一杯。