——第一节、岀国热（1）
文革结束改革开放以后，国门逐渐打开。上世纪80年代初，第一批来到中国的外国游客常常成为中国民众围观的对象，上海外滩甚至出现过近万人围观“老外”的盛况。而另外一些人则开始寻求出国之路，除了公费留学外，许多人在海外亲友的担保下自费出国留学，美术界陈逸飞是最早自费留学成功的典范。
天还没亮，美领馆就排起了长队等候签证。从文革结束到上世纪80年代中期，美国成为国人出国的首选国家。在“出国热”的带动下，国内掀起一阵“外语热”。美国大使馆前蜿蜒数百米的签证长队，也成为当时一道独特的风景线。先行者在海外获得成功的消息不断传来，进一步推高了出国热潮，“走出去”取代了以往“高考、参军、进工矿”，成了上世纪80年代许多知识青年的行动指南。曾经轰动一时的《北京人在纽约》，就讲述了80年代中国人远赴美国淘金、追逐财富的故事。
八十年代初，我在台湾的舅舅通过在美国工作的儿子与我们取得了联系，还帮我寄来了美国得克萨斯州威斯康新大学的入学申请。就在这一年，我辞去了医院团总支委员的工作，紧接着便开始办理繁琐复杂的出国护照。当时国内还没有专门的出入境管理处，护照需要到户籍所在地的公安局户政处申请办理。我托熟人联系到户政处的工作人员，了解到办理需要准备三样材料：一、入学邀请通知单；二、美国亲属往来信件（信中需包含赴美邀请内容）以及银行存款类经济担保证明；三、单位出具的同意出国留学证明。材料递交上去整整合实了八个月才获批，通知我到公安局拍照办理护照，可等我拿到护照时，入学邀请通知单早已过期。
我当时阅历尚浅，以为有舅舅在美国帮忙，出国肯定不成问题，没想到过程这般艰难。到头来羊肉没吃到，反倒惹了一身膻。单位里人人都知道我打算出国，结果一年过去，我依旧留在原岗位，不少人私下议论我木有用场，闲言碎语不绝于耳。
那个年头，总能听到各种消息：医院里的张三去了日本留学，当时赴日留学只需三万元人民币，到了当地大多以打工为主，一年能赚近十万人民币，在那个年代，十万块可是一笔天文数字；科室里的李四移民去了美国；还有同事远嫁比利时。身处这样的出国热潮里，根本无心踏实工作，我只好写信拜托舅舅再想想办法。世事难料，同年我外婆在美国离世，原本按照美国规定，祖孙关系可申请移民，这下彻底错失机会，最后只能委托我表哥帮我办理赴美探亲申请。
一晃三年过去，我早已结婚成家，又开始着手准备一家三口的赴美探亲材料。整套手续筹备又耗费了一年左右时间，不仅要准备全家的学历证明，还得回母校调取中学毕业成绩单；同时还要提供美国方面的财产担保证明。当年跨国信件往来耗时极长，国内寄往美国要半个月，美国寄回国内需要九天，一来一去就近一个月。申请表必须用英文填写，我只好请科室主任代为填写，自己也报了英语补习班补习。所有材料准备齐全后，还要排大半天的队才能进入美国使馆。使馆工作人员扫了一眼材料，二话不说就在护照上盖了一个214B章，随后将护照退回。我询问一旁的翻译才知晓其中缘由，对方直言我们名义探亲，实则有移民倾向。此刻我才恍然大悟，出国之路远比想象中艰难。妻子本就不想出国，加上还要照料小囡，我也渐渐没了心力继续折腾。签证每三个月可以重新申请一次，但我明白美方的判断并无差错，就暂时放下了美国梦。
历经数年劳心费力的奔波，到头来一场空。被拒签之后，我就和一帮做着美国梦的出国迷混到了一起，还结伴报名学三级厨师、外语辅导班，为了方便联系，朋友特意帮我申请了家用电话。八十年代，屋里厢装一部电话是牢扎台型的事，我也成了科室里第一个装上电话的人，那时还是五位数字的电话号码。
迪帮子朋友告诉我，以我的情况，可以办理留学倒签证：先在上海考取托福，成绩合格后申请美国院校，拿到录取通知再办签证，通过率会高很多。当年留学目的地门槛各有不同，美国申请难度最大，澳大利亚、新西兰政策相对宽松，而日本门槛最低，只要资金到位就能成行。身边不少同事、朋友都陆续走出国门，可我已成家有了小囡，这些出国途径对我而言都不再现实。
八十年代末，不少朋友相约连夜到美领馆排队办理签证，还喊上我一同前往，我最终没有参与。他们一行人顺利拿到签证，梦想成真，喜悦之情溢于言表。我还记得有一次去虹桥机场送别赴日的朋友，航站楼里一边是国际航班检票口，一边是国内航班检票口，看着朋友拿着护照和机票走进国际通道，我心中满是羡慕。那个年代，一本有效的出国护照格外吃香，而我这本屡次被拒签的咖啡色护照，形同一本煤球卡，毫无用处。那段日子，我的人生也如同这本护照一般灰暗，处处碰壁。
赴美签证的难度，的确有目共睹。这里引用新东方俞敏洪先生的一段话作为佐证：“新东方推出徐小平老师的这本《美国签证哲学》，就是新东方履行这份责任的重要奉献。签证是曲折出国路上最后的一道难关。令人遗憾的是，许多学子的出国梦眼看就要实现，却在最后一刻被签证官驳回，陷入无望的境地，这实在令人惋惜。徐小平老师的这本书，为令人畏惧的签证面试拨开迷雾，剖析并解答申请者会遇到的各类问题，帮助无数人避免拒签的结局。山穷水尽疑无路，有书相伴渡难关。有了这本书，签证申请者不必再轻信各类小道消息，只需将书中的思路与方法结合自身情况运用即可。我由衷为这本书的面世感到庆幸与自豪！”可惜这本书问世太晚，我终究没能用上。
