洞头县的紫菜经

作者：柯平

已经不是当初的年龄，依然如当初那样好奇和新鲜。

尽管人过中年，体力有限，不能像从前那样自由自在地到处奔跑，眼睛也感觉有点不够用。但在洞头县，你只要在宾馆阳台上随便呆着就行，无论喝茶看书，还是随意眺望，甚至闭上眼睛休息，想要不受影响几乎是不可能的，那些耀眼的绿色、声音、气味、波浪、棕榈、剑兰和礁石上厚厚结着的苔藓，还有街道、草坪、建筑、车辆或行人脸上的光辉，包括商家门前高高堆放的那些形状古怪的海制品，会变着法儿往你五官里挤，好像海本来就不是在你的周围，而是在身体内部，在你心灵的最深和最柔软的地方。

这座县城的力量和神秘之处，或许正体现在这里。尤其是紫菜，作为县城的主色调，从居民的饭桌到宾馆的墙壁装饰仿佛无处不在。

洞头新鲜紫菜的记忆

储存在记忆里的影像如此清晰，我更愿意相信是紫菜的力量。

许多年前我参加在温州洞头举办的文学活动，下榻在房东家里，傍晚昏黄的灯光下，围着饭桌抽烟，一个热气腾腾的大盆很快端了上来。细小的纤维组织，有着淡淡的清香和光泽，颜色界乎于青紫之间，说起来，这也是我生平第一次见到新鲜紫菜。而舌尖的判断力永远是最准确的，从最初的小心尝试到后来的风卷残云，让我相信自己在房东全家眼里的形象肯定不大雅观。

记得也是从那时起，大约因了紫菜的缘故吧，所谓爱屋及乌，对当地的文史也产生过兴趣，结果悲惨地发现，在这座县城里，有两种人似乎永远是多余的：长跑运动员和历史学家。

以现在的主流观点而论，它现实的区域面积实在有限，而纸面上的历史更是短到可怜，上世纪六十年代才有正式建制，在此以前一般都认为它只是海中的一小块陆地，或乐清县或瑞安县遥远的鞭长莫及的一部分，到清初才正式有人居住，隶属其时新置的所谓玉环厅。但不要忘了晋人郑缉之写《永嘉记》的时候，还没有现在的温州，更别说乐清和瑞安了。记忆中那座神奇的地胏山，“在乐城县东大海中，去岸百余里。”这与后来官本《雍正浙江通志》所记霓岙“在永嘉县东一百余里”有点相近，距离相合，除了证明地胏即霓屿。不过今古异名，更说明乐城永嘉古代在地望上有重叠关系。还有《万历温州府志》说的“如东北风，自邳山半潮可至麦园头华架礁，或入三盘，或洞头，或白鹿，或馬耳岙，俱可泊船”。而《海国闻见录》明确点明它与乐清、玉环的地理关系是“乐清东峙玉环，外有三盘凤凰、北屺南屺。而至北关，以及闽海接界之南关，实温台内外海径寄泊樵汲之区，不可忽也。”从地肺到霓屿到三盘洞头，实际上相当于一个人从出生时的小名到现在身份证上的官名，不同时代背景下使用的不同称呼罢了，如同紫菜也叫石花、石衣、海藻，也如同你在不同的论坛里有不同的马甲。而专家们或许认为这样太简单。于是问题变得复杂起来。

历史上的事情说不清，好在还有紫菜。比历史可口，更比历史干净，当初是这样，现在还是这样。从住下当晚开始，几乎每餐都有，新鲜采捞。白汤清煮，那种独特的清香和口感，譬之莼菜自也不遑多让。如此天生尤物。当地人司空见惯了，自然不足为奇，我们可没这福分，无论超市里外观漂亮的小包装还是菜场上整张卖的，俱无足观，更遑论食。

南朝沈约的紫菜情怀

考察紫菜的培植同样是个充满传奇性的过程，可谓始料未及。这是在到达后的第二天下午。当地朋友的详尽介绍尽管让人神往。但想准确描述依然困难重重，不仅仅是语言问题，还有其间的那种复杂与烦琐。从观感方面来说，一个个规则而漂亮的长方形体，密布于近岛海面，很像从前在军营看到过的士兵宿舍叠得整整齐齐的铺盖，不过就数量而言应该是大部队，起码是一个军甚至一个兵团的规模。当然你也可以采用更夸张更浪漫的比喻，比如说大海是稿笺而它们是印在稿笺上的诗行也没问题。但这首诗也一定得是长诗、名诗才行，起码也要如苏东坡《菜羹赋》、李长蘅《湘湖莼菜歌》那样的，这才对得起它在当地人心目中的份量和地位。

正因为对这玩意有偏爱。又起了穷其源流之心。空闲时对它前世今生也有涉猎。这方面古人是大手笔。奢侈得很，根本无须担心文献征引之不足。如《魏王花木志》：“吴郡边海诸山悉生紫菜。”这应该是讲生存环境的;《吴都赋》“紫菜生海水中，附石生。取干之则紫色。”这应该是讲养殖方法的;《本草纲目》“援成饼状，晒干货之。”这应该是讲产品包装及销售的;《齐民要术》“膏煎紫菜以燥，菜下油中煎之可食。”这应该是讲它除煮汤外还有其他另类吃法的……不过说得再多，也只是嘴皮子功夫。所谓纸上得来终觉浅，须知此事要躬行，如让这些人到洞头来承包几亩紫菜田试试，只怕不到两月就得卷铺盖回家。

而其中的最钟情者，则是一千五百年前的前辈沈约。这位南朝著名的大才子，三朝权臣，势倾东南，当年致仕后回乡，生活待遇或不如前，想吃新鲜紫菜更不容易，在写给他精神老师约法师的信里居然哭诉“去冬今岁，人鬼见分。石耳紫菜，怆焉兴想。泪下不禁”，也真痴情得可以。不知他心里念念不忘的紫菜，是否洞头所产？与他同朝的郑缉之在《永嘉记》里倒是透露过一个秘密：“安国江口东北有仙石，又山里虚洞中有钟乳，穴口出县前山，跨江底潜通。江南采人深入洞里，常闻有波浪声，口沮不穷，其遥莫知所限。”洞头最早的历史就这样跟紫菜密不可分，像一本书的封面和封底，而这本书或许就可干脆称作《紫菜史》。专家们没注意，那是他们对此物兴趣不大，感情不深。我喜欢吃紫菜，又爱览杂书，碰巧见到了，就先记在这里，并期待它有一天在某个海洋工程中被发掘出来，想象中，那洞里藏的除了历史的真相，更有千年上佳的紫菜，到时一定再来好好吃上一顿。