深夜的火车站，人们惺忪着睡眼，刚从故乡或者远方抽离的灵魂还无处安放。悸动、倦怠的气息嚣张弥漫，在人们心中劈出沟壑。有人愤而出发，却又被一群人拦下，有人，也有人醉了酒，丢了行李，抑或是丢了行李，喝醉了酒，总之怅然丧颓。这人世百味，终将始于纷繁，了于一场修行。

从登上火车那一刻起，任何一个人没有过去，也没有未来，所有人的印记只存在于每时每刻的现在。没有人知道别人的故事，也不见得乐于去了解，对车厢的陌生人，每一个人保持着刻意的安全距离，在意识里时刻拉起一条红色警戒线。在延伸的两条亮黑色铁轨上，在最嘈杂的地方，人们反到在内心找到了一方只有自己一个人的世界。

在火车上你能体会到另一个世界，颠覆从前认知的感受会汹涌起来。一路上看山看水看人，你看不到葱茏的林莽，只看到崩裂了长着黑黢黢苔藓的石头山；你看不到绵密富庶的良田，只看到被整个烧黑的丘陵上点缀着孤坟；你看不到红墙灰瓦的古刹，只看到半山腰上几株枯木后若隐若现的破败庙宇。钢铁长龙在水库上划过，也跃过小山塘，你看到大河小溪，涛涛涌涌或袒露河床，你看到水从北方来，也从南方来，你不知道这水是不是天上的泪，但是你知道河里有鱼虾。你看不到高楼林立的大都市，只看到满是旧房的小城灰白得没有生气，一阵风就像能把它吹成一覆沙烟，没有农家小院，散落的平房和满身风霜的老人，让你一眼能看到孤独。你以为已经消失的，其实在你身边的角落里依然存在着，就像是一个幻象。

知道世上有繁华，看到身边有繁花，于是颜也浮华，色也乖张，通通忘掉了不是所有的土地都能长出绿草开出红花。你的呼喊湮没在浓雾里，连你自己也听不到，但它 与你同在。

火车上，透过闭紧了的车窗也惹一身历史的尘埃。黄河边的黄土，黄土崖上的窑洞，废弃垮塌的不计其数，可还是有人以此容身，在几孔窑洞就是殷实，砖砌窑口就是富裕的日子里，这也算是一方乐土，沧海桑田，世易时移，那个时代已经一去不复返。车轮磨的发亮的铁轨旁边，躺着一条锈蚀的路径，那里涵洞顶着一串剥落殆尽、人一般高大的标语,沉沉诉说着那段风云激荡的岁月，眉目生动。即使是涵洞已然塌了，枕木拆了，火车上的人再不去细细倾听，一切终将朽于山林。

从清晨谷子地里长出珍珠金玉，到黄昏敲响暮色的钟，杜鹃成了鲜红荆棘，落日写满了孤单的故事，满眼都是匆匆。

直到夜风送你出了终南，在站台上形单影只，像个傻瓜。忽而你的目光定格在人群里那往日的爱人，她一笑，你就看到了自己的影子。现在，你的瞳孔比她深邃了。