第二章 糊涂账
天亮的时候，林舟才迷迷糊糊睡着，梦里全是苏晚的脸，从青涩到憔悴，一晃就是二十年。
他是被厨房的动静吵醒的。走出卧室时，苏晚正背对着他，在灶台前煎蛋。她穿着那件洗得发白的棉布睡衣，头发随意挽着，露出的脖颈线条，竟有了几分沧桑。
听见脚步声，苏晚没回头，也没说话。空气里弥漫着煎蛋的香气，却透着一股说不出的冷清。
林舟站在原地，张了张嘴，想说句“对不起”，话到嘴边，又咽了回去。他知道，苏晚的倔脾气上来了，再多的道歉，若是没说到点子上，都是白费。
他想起那条关于五粮液的信息。苏晚说，酒是从老家带来的。林舟努力回想，记忆却模糊得很。他只记得，那瓶五粮液，是很多年前，苏晚的父亲送的，说是留着他们夫妻二人，在重要的日子喝。后来日子越过越忙，创业、应酬、奔波，这瓶酒就被搁在了储物柜的角落，落了灰。
他竟记成了别人送的礼。
这个认知，让林舟心里更沉。原来不是日子磨掉了情分，是他自己，在奔波的路上，弄丢了太多本该记在心上的细节。
苏晚把煎蛋盛进盘子里，转身时，目光与他撞上，又迅速移开。她把盘子放在餐桌上，声音平淡得像一潭死水：“吃吧，凉了就腥了。”
林舟走过去，坐下，拿起筷子，却发现自己没什么胃口。
“我看了你半夜发的信息。”他终于开口，声音有些沙哑，“酒的事，是我记错了，也没听懂你的话，是我的错。”
苏晚没接话，只是端起自己的那碗粥，小口小口地喝着，眼皮都没抬。
林舟看着她，心里涌起一阵酸涩。他知道，这不是一句“我的错”，就能抹平的。这是二十年的烟火岁月里，攒下的，一笔笔糊涂账。
