2013年7月30日早上7点整，我站在门诊大楼二楼的护栏边拍下了这张照片———门诊大厅里排着长长的队伍，有人坐着，有人站着，有人双手叉腰，时不时地向前张望着；有人把手臂抱在胸前焦急地等待着。询问声，责骂声，争吵声交织在一起，我想你一定可以从这张照片里“听到”闹哄哄的声音。
图片发自简书App
这是医院门诊一个普通的周一早晨。
前来看病的人早在一个多小时前便在大厅里排队等候，而门诊，则要在一小时后才开始上班。我拍完照片，打开朋友圈，点击发送，锁掉手机，转身走进换药室。
二楼走廊挤满了已预约好的病人，一个大妈想趁我开门时挤进房间，我只好透过门缝对她说：“不好意思，再等一等，我们这边8点上班。”
7点30，我和另一个实习小伙伴已经把今天要用的酒精棉球、换药工具和敷料准备好。老师换好衣服走进来，招呼我们坐下，开始了上班前的简单培训：
“门诊换药室是对患者手术切口、外伤创面或感染伤口等进行换药处理的场所。面带口罩、头戴帽子，去除原敷料、消毒、观察伤口情况、清理伤口、更换敷料、固定、包扎，有时还需进行拆线，笼统地说，这，就是门诊的一天。”
“这一天可绝没有你们老师说得简单哦，”护士长笑眯眯地走进来，打开储藏柜抽屉拿出一个口罩戴上，“跟人打交道的工作，永远是很难的。”
礼拜一的病人多，护士长总会亲自过来；不那么忙的时候，她会坐在办公室做一些行政工作。
