连日来，我暗自思忖，近日定有节令将至。否则前几夜外出闲步时，怎会屡屡撞见道畔燃化冥纸的身影。
果不其然，今早同事告知，今日便是立冬。
我知道不少地方都有立冬焚纸的习俗，而我的故乡多以冬至为祭祖、送寒衣之时，故而对立冬这一节点，素来不甚敏感。
无论立冬还是冬至，这一焚化冥资的仪轨，尚有一个温软的称谓——“送寒衣”。意即寒气渐侵，为故去的亲眷先祖捎去纸钱、衣衾与被褥，免他们在彼方受冻。
焚烧时，最好轻声絮语，将家中近况一一禀明：新筑了屋舍，购置了新车，后辈登科入仕，或是儿女缔结良缘，让先祖亦能共享阖家之喜。彼时，我总还会多问一句，母亲在彼方是否安适，是否仍在惦念我；若有任何需求，便托梦相告，我定会悉数为她送去。
母亲于2018年辞世，倏忽已近八载。那份怅然始终盘桓心底，至今未能释然。
她生前将我视若珍宝，我却鲜少在梦中与她相逢。偶尔恍惚间似有模糊梦境，定神细忆，才发觉不过是半梦半醒间自我编织的幻象。我无数次暗自叩问：她为何始终不肯入我梦来？是已然渡往彼岸，不再牵念尘世，还是不忍与我相见，怕我醒来更添怅惘？
不过短短数载，她生前烟火里的音容细节、日常片段，竟已逐渐漫漶。如今我脑海中她的模样，尽数来自旧日留存的照片与影像。
每每为她焚化寒衣、絮语近况时，我总会想起归有光《项脊轩志》里那句：“儿寒乎？欲食乎？”当年将我冷暖温饱时刻悬于心头的人，如今我对她的惦念，我想知道她是否吃饱穿暖的问候，不知她是否还能听见。
肯定能听见。
