非常荣幸能够和大家在这里一同探讨读书的乐趣。
《瓦尔登湖》是作者湖畔独居的记录,描绘了梭罗两年多时间里的所见、所闻和所思。这是一本带领你回归内心,探索自我的传奇之作。令人惋惜的是,直到梭罗去世前,他都没有看到自己的书籍和思想受到世人的喜爱。如今,《瓦尔登湖》对美国文学甚至是世界的影响如何形容都不为过。2016年清华大学校长在新生入学的头一天就送给了他们一本书——《瓦尔登湖》,在北大的图书馆中,《瓦尔登湖》在过去几年曾拿过借阅最多书籍的榜单。这位生前寂寞的作家,在身后却拥有众多异代知音:在政治上,他启发了圣雄甘地和马丁·路德·金;在社会上,巴勒斯、缪尔尊称他为精神导师;在文学上,他的写作理念和技巧深刻地影响了包括叶芝、海明威等大西洋两岸的无数作家;在艺术上,著名歌星、老鹰乐队的主唱唐·亨利在林肯镇设立了瓦尔登森林保护组织,致力于维护《瓦尔登湖》的原貌和传播梭罗的思想。可以说,在美国文学史上,并没有第二个作家或者第二部作品获得过这样的殊荣。
毋庸置疑,这本书是一本阅读门槛比较高的书,我本人是第二次拿起这本书,始读味同嚼蜡,不求甚解,再读思想契合,视角清奇,条理清晰,逻辑自洽。有限见无限,负阴抱阳,崇高圣洁,遇见自然之美,心驰神往。第二次能看到结束,算是这几年时间沉淀的结果吧,内心变得稍微安静与些许笃定,可以接受身边的复杂与浮躁。
本书写就于19世纪农业向工业化生产飞速发展的时代,人们疯狂追逐金钱利益。在利益的驱使和诱惑下,越来越失去自我,浮躁不安和迷茫……这种背景和我们现在很像,从国际形势来看,我们处于存量博弈的时代,是从信息化向智能化飞速发展的时代;从国家形式来看,我们处于从社会主义初级阶段向社会主义高级阶段发展的时代,但不论处于怎样的过渡和发展阶段,都改变不了生产力决定生产关系,经济基础决定上层建筑这一事实。所以他主张做减法,放缓我们的脚步,享受自然,享受生活,追求真理。区别于先前文学作品的特征是其对自然巨细靡遗的描摹和引申。大至四季交替造成的景色变化,小到两只蚂蚁的争斗,无不栩栩如生地再现于梭罗的生花妙笔之下,并且他的描写也不流于表浅,而是有着博物学家的精确,其行文欣快,流光溢彩,殊堪玩味,兼且诸妙咸备,部分文字已臻极高境界。梭罗对自然的探寻,其目的并非为了获取客观的知识,而在于回归自身的灵性。令人意外的是,《瓦尔登湖》虽然是梭罗在郊野独居时写就的,但并不局限于作者的日常生活,也对美国当时许多社会现象和社会问题做出批判。在书中,他展现出了诸多成功者应该具备的品性——例如惊人的勇气、不屈不挠的毅力、细致的观察力和各种各样极为丰富的人文与自然知识,书中所包含的孔孟之道、各种古希腊、罗马、印度和中国的先贤古哲箴言,无不显示出梭罗知识面的宽泛程度。书中可能有些话正好应对了我们当前的处境,如果我们能够真的听进去和领悟,那么这些话可能比清晨和春天更有益于我们的生活,说不定能让我们对事物的理解焕然一新。有许多人的生活因为读了某本书而开启全新的阶段。如果某本书能够解释我们的奇迹,并揭示新的奇迹,那么它可能就是为我们而存在的。当前难以言说的道理,我们或许会发现其他地方已经有人说过了。这些让我们感到困扰、惶惑和迷惘的问题,所有的智者也都曾遇到;他们一个不漏地遇到了,而且已经根据各自的能力,用他们的文字与人生对每个问题做出了解答。此外,智慧能够让我们明白什么是自由。请原谅我大量地引用梭罗的原话来开始我的分享:因为他写得实在是太好!
说到梭罗的生活智慧,大多数人最先想起的往往是一种苦行僧哲学,或者是退隐林泉的消极心态,这其实是莫大的误解。刘擎教授和严飞老师在聊《瓦尔登湖》这本书时,中间有一处探讨我很喜欢,刘擎教授说,大家在讨论梭罗到底是隐士还是先知时,其实误解了梭罗的写作目的。梭罗选择住在这里,不是两天,也不是一辈子,而是两年,不为隐居,不为切断与工业革命的链接,只为在现在生活的间隙里,努力靠自己恢复出生命的完整性。《瓦尔登湖》不等于避世主义,也不是一种静止的状态,而是对生活意义的动态找寻。
谈到当今社会普遍的焦虑我们天生爱夸大自己所从事工作的重要性,不停地担心还有很多工作尚未完成!或者忧虑万一我们生病了怎么办?我们真是太过多虑了!别如此迫切地谋求发展,别让自己受到许多外界因素摆布,那本来是供你玩弄的;那完全是在浪掷光阴。梭罗之所以写《瓦尔登湖》,恰恰是为了“像黎明的公鸡那样热情地啼唤,以便唤醒我的邻居”。我相信在今天的中国,需要梭罗来唤醒的梦游者有很多。有太多的人,为了一日三餐或者三室两厅,过着奔波劳碌、忧心如焚的日子;也许还有同样多的人,财务上已经独立和自由,却依然感到空虚和痛苦,但生活其实不必如此。
谈到自我成长,农夫认为农场里的每样东西都有价钱;只要有人买,他连风景和上帝都可以扛到市场去卖;其实金钱就是他的上帝;在他的农场上,田地生长的不是庄稼,草原盛开的不是鲜花,树木结出的不是果实,而全都是钱;他并不热爱果实的美丽,果实对他来说只有变成钱才算是成熟了。我们为什么如此急于成功,从事如此无聊的事业?假如有个人落在其同伴的后面,或许是因为他听到了不同的鼓声。如果人自信地朝着梦想的方向前进,努力去过上他事先设想的生活,他将会取得普通人想象不到的成功。
谈到读书——这是我最喜欢的部分。诗人米尔·马斯特有云:“静坐而能神游宇内,此乃读书之功效也。美酒诚可醉人,然书中奥义亦如琼浆玉液,余曾饮而酩酊矣。”由于时代的变迁,这些英雄史诗哪怕用我们的母语印刷出来,其语言也是晦涩难懂的,我们必须费力地寻找每个字和每个句子的含义,必须有智慧、勇敢和气量超越那些字句的惯常用法,更深入地去理解它们。
令人诟病的——其一是大多数人读书识字是为了得到某些微不足道的好处,比如说学会记账和预防在做生意时上当;
其二泛泛如中世纪小说《劫后英雄传》,虽然鸿篇巨制但就是这些货色(作者这么说),让人们读得瞪大了眼;大家对这些劣质读物充满了原始的好奇心,有着永不餍足的胃口,囫囵吞枣地将其吃下去,然而读这些书是不会有任何长进的,无论是在掌握发音、音调、重音方面,还是在提炼和分析主题思想方面。长期读这些书会让人变得目光短浅、故步自封,整个人无精打采,思考能力更是江河日下。
其三——假如有个人刚刚读完了某本也许非常优秀的英语文学作品,他能找到多少个人来讨论这本书呢?学校里什么都教,就是不教生活的艺术——学校里的教授会用望远镜和显微镜观察世界,就是不用天生的双眼;能够发现海王星的卫星,却发现不了他眼里的灰尘,也发现不了他本人是哪个流浪汉的卫星。
其四,人们有时候认为,研究古代经典终归要让路给学习较为晚近和实用的知识,但有雄心的学生却更愿意研究经典作品,因为经典是人类最高贵思想的记载,它们是仅有的不会失效的神谕;关于现代生活的种种问题,都能在经典中找到答案。
好的阅读就是以真正的精神去读真正的书,这是一种高贵的活动,和如今备受世俗推崇的各种活动相比,它需要读者耗费更多的心血。书籍是全世界的财富,也是各个民族和世代的珍贵遗产。最古老和最优秀的书籍自然应该出现在每户人家的书架上。这些书本身犯不着为此去恳求谁,但由于它们具有启发意义和知识养分,有常识的读者是不会拒绝它们的。这些书的作者是各个社会当之无愧的贵族,比起许多国王和君主来,他们对人类的影响更大。我们当然可以变得像古代的先贤那么好,但至少应该先认识到他们有多好。
最后引用本书的话作为结语:让我们如大自然般悠然自在地生活一天吧,别因为有坚果外壳或者蚊子翅膀落在铁轨上而翻了车。让我们该起床时就欣然起床,该休息时就安心休息,保持安宁而没有烦扰的心态;身边的人要来就让他来,要去就让他去,让钟声回荡,让孩子哭喊——下定决心好好地过一天。