5、
来到一个城市,必要的是,走过这个城市的商业步行街。锦里是武侯祠博物馆的一部分,位于其西区。
我关掉手机网络,希望沉浸在热闹的景色。锦里由多条巷子捆绑而成,一路悬挂着红色灯笼,晚上一盏一盏亮着,排着队,渴望地抬着头,看向屋檐的砖瓦,像是指引忘记归程的羔羊。而我,充其量算是刚度过冬天的棉袄,抖一抖身上仅剩的暖阳。
剪纸和灯盏结合而成,透着的光照射在剪纸上,影子都变得温柔起来,略带一点虚幻,好像伸手能够活跃他们。拼命地盯着看,以为了如指掌其去向。
上次没赶上看川剧变脸表演,这次我买了票,前排和后排价格相差不多,我坐在前排。舞台背景上面挂着面具,不同颜色,不同表情。舞台上,一男一女百般姿态,他们走下台,和我身边小孩互动起来。面前是茶几,茶艺表演也随即而来。往身上喷洒足够的中国气息,我才离开。
那时我们吃遍锦里的美食,每一种小吃的调料都十分独特。小摊子、小店铺,每经过一家我们都止步不前,被香味所阻挡。糖油果子、伤心凉粉、叶儿耙、凉糕等等,夹杂着酸辣味飘过窗缝间。
她说要吃臭豆腐,我婉拒了。而你却跑到远处排着长队伍。她牵着我走到吹糖人的摊子,问我要不要买一个,我尝试着挣脱她的手:“买什么类型的?”,她似乎牵得更紧了:“他的生肖是什么?”这时你刚好走过来,端着臭豆腐,味道使我下意识松开手,“你们吃”,我向对面店铺走去。擦肩而过时,我看到你只拿了两根竹签。
你的生肖、星座我都记得。大三那会儿,我问过你的星座,“你相信这个?”说着还是告诉我。我们星座的关系是敌人,这倒有点可笑。其实我也不相信星座,只是总在为发生过的事情找解释,为未知的事情找希望发展的方向。倒不是自欺欺人,只是在找安慰。
手机震动了一下,我才发现时间不早了。是你发来的短信,问我哪天去成都。我站在臭豆腐摊子前,老板和老板娘正忙着,嘴里除了生意没了日常,老板娘召唤着孩子,不知道又跑到哪里去玩了。
我撒了谎,和你说婚礼前一天再去。你回复的短信是酒店的地址,亲朋好友住的地方,也是婚礼承办的地方。我看了一眼店家的牌坊,还是没走进去。
6、
我喜欢热闹一点的地方,从锦里回去住处的时候,春熙路的夜市刚刚开始。肚子莫名其妙饿了,准备觅食。走进一家必胜客,店里的服务员睡眼惺忪,放下菜单时,显得格外无力,又差点打翻桌子上的餐具。
我点了一杯奶茶和一个乳酪芝士蛋糕,一直以来我都习惯这样的搭配,习惯总是很难改变。她似乎松了口气,走到摆放餐具的柜台前下单后,依靠在墙上,期间另一个服务员走过来,她们聊了几句,摆弄了几下发型,走开了。旁边一盆植物突兀地摆放着,像是这个城市的过客,我也是。
其实我有所隐瞒。从高中开始,我开始有记录事情的习惯,在晚上记下自己的感受或者发生的事情,算不上日记。关于我对你的感受,我还没删,但是很久没有打开了。先前我说手机丢了,大部分的文字都丢了。可是那些电脑文档的,还在。
回到住所,我重新点开来看,有点对接不上,絮絮叨叨的日常。特别是大四的时候,我们联系减少,这也就是为什么那一年写下的感受比较多,很杂乱。
大三有段时间我们联系频繁。那时我们一群人去看电影,你坐在我旁边,我点的是可乐,没有爆米花。我喜欢可乐,不仅因为碳酸能够刺激到我的头脑,让我暂时忘记什么是“偏执”,什么是“执迷不悟”,还因为有一首歌叫“可乐”,不知道你听过没有。
在我一切不如意时,你住进我心里,却告诉我不知道什么是喜欢。“即使我们发了1000条短信,可我们的心依然没有靠近1厘米”,即使你给我的感觉,让我差点以为我们可能会在一起。我曾经对自己说反正我有大把时光,其实我根本浪费不起。要是我说我等不起了呢,你会不会向我走一步。
直到你们在一起,我看到你谈恋爱的样子,才知道你真正喜欢一个人的表现,才知道我们根本不算什么。原来我不仅愚昧,早该意识到你心里没有我。
你们决定在一起的那天晚上,我们洗漱完在酒店里,她说有事要出去一趟,我猜是去见你。“去哪啊,早点回来啊”,我已经躲在被窝了,“好”,她看上去有点兴奋。
大概一个小时后,她发的微信“有件事我想和你说,你别生气。”,其实我猜到了。“我和他在一起了”。这句话我看了很多遍,退出又重新打开,在我脑海里一直循环着,环绕在每根神经间,那些我们的回忆早就血肉模糊。
我没有随即回复,过了几分钟,“嗯”。我收拾行李,直接去机场。眼泪掉了一路,并没有放声大哭。坐在旁边的大姐瞥了一眼,戴上耳机继续睡觉,耳机漏音严重,我跟着听了一路的情歌。
怎么都磨灭不了的记忆是,刚离开成都的那个月,也就是你们刚在一起的那个月。我看见花难过,吃饭难过,走路难过,睡觉难过。好像我的到来,对你来说,毫无影响。
文/虹