你出生在一个中产家庭。
独子，父母工作繁忙，但仍对你疼爱有加。
你跟他们亲近，但并不熟悉，没想过他们的过去，也暂时不关心他们的未来。
整个小学，你都在惶恐和麻木中度过。
你学习时好时坏，不会做人，在人群里总是很突兀。
靠着读了多一点的书本和想了多一点的事，
没有几个人欺负你，也只有几个人喜欢你。
你希望多几个人喜欢你，
可你也知道这个很难，该知足了。
初中时，你看了电视剧，突然迷上摇滚。
家里也很支持，给你买了吉他。
你一有空就折腾，折腾着就感觉自己折腾出了点名堂。
可是没有人欣赏，直到有个人伸出手来，
“我们还缺一个，来吧”
可惜你很差劲，跟不上哪怕一个半个小节，可能是因为你总是一个人练琴，
也可能是因为真的很差劲。
“过两天”你只能央求着说，“过两天”
你练了又练，终于行了。
甚至更行，你有了点不一样的东西。
队友为你骄傲，老师也为你骄傲。
你也第一次受到了女孩子的青睐，
你受了伤的那天晚上，那个坐你旁边的文静女孩静静的跟在你后面走了一段路。
你扭过头，面对她，“你到家了，回去吧”
她点点头，“那你自己小心”
你差点一蹦三尺高，然后闪到腰。
你从她口中知道自己是一个干净阳光的人。
你差点以为生活就是这么美好。
有人说了，“一个小崽子，懂些什么”
然后你臭了，烂了大街。
父母说，“上个好大学找个好工作去个好城市娶个好老婆”
然后你颓了，随波逐流。
印象里总是穿着白裙子戴着锁骨链的无话不谈的女孩子，
也渐渐没了话谈。
你就做梦似的混完了高一高二高三
混了个差不多的成绩，去了个差不多的学校，交了几个差不多的朋友，发了几次酒疯。
你混来混去，混过了大学，混过了研究生，
混进了一个格子间里。
你成天加班，你工作满溢。
你不懂理财，你不会投资。
格子间里也没有带你去县城过年的姑娘，
你也不再渴望。
你开始接受家里安排的相亲，但诡异的不知道还问什么。
倒是姑娘谈兴甚浓，
末了问你喜欢什么。
你差点脱口而出，
却发现这根本说不出口。
也做某一天，
你认识了一个在大城市家里有房的姑娘，
你忙不迭将她融入你的社交圈，
同事、朋友、同学，
他们早就不聊海贼火影了，你也不提摇滚了。
你们聊古今趣闻，聊中外野史、时事政治、孩子教育、油盐酱醋。
酒桌上那些劝酒的套路你也懂了，
“感情深，一口闷”
你灌了下去，也灌别人。
路过一个酒吧，
三十多岁的你醉眼惺忪的望着十几岁的你。
扑通一声从女友电车上滑落下来。
“你没事吧”她问。
你哼了几句以前被你称作灵魂调的东西。
手空扫了几下。
她哼了一声，“幼稚”。
九月十一日零时书于往上海列车上
