她不只一遍地絮絮叨叨过曾经那些令她热泪盈眶的往事。
那时，男孩为了她能吃到热乎乎的红薯，将红薯揣在怀里捂着，生怕凉掉，那种看她满足地吃着的眼神，她说一辈子也忘不掉。
大姨妈例行来访时，他会倒好红糖水，充好热水袋，然后紧紧握着她的手贴近腮边，就那样一直静静地陪着她，只一瞬就有天荒地老的错觉。有一次，正洗着衣服，突然肚子疼，知道又是例假来了，他听她说肚子疼，放下手边的活，一把将她抱起来放到床上盖好被子，轻声安慰道：你躺着，剩下的我来洗。
她不爱喝豆浆，但他坚称常喝豆浆对女生很有好处，霸道总裁般地说：哪怕你喝一口就倒了呢也要尝试喝。于是，他每天早上都会买好早点，总少不了一杯豆浆。在他温柔而不容拒绝的监督下，她捏着鼻子喝，可试了一段时间依然喝不进去。现在，她隔三差五就要自己榨着喝。
刚去他所在的城市实习时，人生地不熟，他怕她迷路，就每天早早起来坐很远的公交送她上班，到了晚上，又早早地就等在公交站旁。微笑着看她下车，然后牵起她的手，在落日的余晖中，说说笑笑地走向出租屋。
夏天时，她总爱穿帆布鞋，他说爱穿帆布鞋的女生清新迷人。有一年她穿了带跟的凉鞋，脚不适应，磨起了水泡，他看到后心疼地说：你咋这么不懂照顾自己，看看脚都成啥样了？走，赶紧买双合适的去。生拉硬拽着她去了商场，买了一双平底鞋。他低着头为自己系鞋带，那一刻，她说无论什么时候想起来都会想哭。
琴的爱情里还有很多动人的片段，余不一一。每个人的爱情也都是有着这样那样的小确幸吧？正是这些看似简单微小的细节，才构筑起了两个人的爱情大厦。
我们也习惯于从细枝末节里丈量一个人爱的深度，TA爱你，就会用每一个细节打动你。如果没有这些细节，我们又都是些凡夫俗子，过得也都是鸡毛蒜皮的生活，没有那么多轰轰烈烈，惊天动地，拿什么来考量爱情，又靠什么来检验真心呢？
爱有一见钟情，亦有日久生情，不管哪种，唯于细节处用心方可长存。
细节是晨起睁开眼就想看到你的急切，是难过时的一个紧紧拥抱，是离别时的依依不舍，是下雨时接你回家的体贴，是风起时嘱咐你多穿衣服的唠叨，是疲累时TA亲自下厨做的一顿家常饭，是出门时紧紧牵着的手，是不知疲倦地陪你逛街，是为了买你心动很久的包而省吃俭用，是时刻关注你的心情状态，是总担心你钱不够花……
细节是庸常生活里的一切细碎。
细节可真是个奇怪的东西，在细节里可以发现爱情，却也会磨损婚姻。
恋爱时恨不得整天都要煲电话粥，随便什么话题是都可以聊上半天的。挂电话时也是拖到最后一个挂，挂了以后甚至还要贴到耳朵边想看看是不是并没有挂，确认挂了后还似乎有些怅然若失的余味。婚后，没有事是绝少有电话的，有事儿时接通电话后也是匆匆说完，绝无多余的话的，然后又以迅雷不及掩耳之势挂掉，有时候，你话还没说完，听筒里已经传来了嘟嘟嘟嘟的盲音，空留一地闷闷不乐。
说好了周末晚上一起吃饭看电影，都要收拾妥当准备出门了，他的哥们儿来电话叫吃烧烤，他都没有虚拒一下直接就说马上过去，甩给你一句：哎，没办法，人家叫总不能不去吧，咱们改天。边说边夺门而出，剩你一人眼巴巴看着空无一人的家，气不打一处来，但满腹委屈无处可诉。你想不明白，怎么所谓的兄弟哥们儿比自己还重要？夜深了，他醉醺醺的回来了，倒头便睡，你只好气乎乎的背对着他偷偷流泪。第二天，你觉得他清醒了，可以和他理论一番了，不曾想被他几句话就给噎住了：都过去的事儿了，还唠叨个啥，一天起来尽是你的事儿。
过节时，你渴望着一份惊喜，不管是什么，你都觉得只要是他送的，那就是他的心意。心意最隆重了，不是吗？可你从早等到晚，却是一场空。朋友圈却是满屏的狗粮，虐的你心塞啊，你怒从心头起，气从胆边生，他却淡然的一句：都老夫老妻的了，还在意那些个干吗？那都是年轻人爱玩儿的把戏。
你在单位里受了气，本想着回到家和他可以诉诉苦，寻求一些安慰，听他说几句挺你的话，三言两语也好。他却站在客观的角度上给你长篇大论的分析，你明知道他说的也有些道理，可就是不解气。
你们吵架了，他不再像恋爱时那样紧张无措，变着法子逗你开心，甚至都不哄着你了，撇下你哭红了眼，他却摔门而出，等着你自行恢复，他像个没事人一样该干嘛干嘛，你如果不依不挠，他还抱怨你作。
人们所谓的婚后的一地鸡毛，大约就是这些琐碎里的吵闹，争执，抱怨，忽视，不解了？
为什么说婚姻就像一座围城呢？围城者，必然是有了某些禁锢，有了禁锢，就多了压抑，少了自由，少了自由，就多了挣脱，多了反抗。反抗现实的平淡，挣脱生活的束缚，渴望城外的洒脱，任性，自由。在博弈中，不满，争吵，怨气左冲右突，围城被腐蚀的斑驳陆离。
常言道：细节决定成败。这细节放在爱情和婚姻里，也是成也萧何，败也萧何。细节里藏着用心，也掖着粗心，包着深情，也裹着冷清。细节是问你粥可温，陪你入黄昏，细节也是相看两生厌。
恋爱时，爱你要看细节，不爱你也是从细节里感知到的。而婚后，则不能一概而论了。恋爱时是两个人，而结婚后是两个家庭，我们的肩膀上有了更多的东西，日子里不再是单纯的你侬我侬，更多的参杂了孩子，老人，事业和柴米油盐，这些随便哪一样拿出来都需要一个坚实的肩膀来担当。如果说恋爱时是单一的，自我的，今天和明天的事情也许都是你想我了没，那么婚姻则是多元的，集体的，今天早上谁送孩子去学校，明天老人生病了谁去陪床。
婚后，我们该学着长大了，不要觉得他先挂了电话就判断出他不够爱你。也不要认为他偶尔爽了你的约去陪哥们儿就觉得他把哥们儿看得比你重，要记得你们没有可比性。不要用过节时收没收到礼物来给你们的爱情判刑，要看平常那些日子里的付出。也不要将他不按你想要的方式安慰你的委屈视作冷血，他有他的处理方法。
毕竟，婚后和婚前是不同的，我们三十岁，四十岁了，就不要想着他待你如二十岁，不是不再爱你，只是爱的方式不同了而已。二十岁，你需要玫瑰和巧克力，三十岁，玫瑰和巧克力固然可贵，但你得承认，你更需要他宽阔的胸襟和一份想给你更有保障的生活的决心。
我们渴望的是，恋爱时，从细节里觅得真心，结婚后，不要用恋爱时的标准和眼光来要求，他抱着砖头不能抱我们时，我们该懂得，生活再也不是像爱情里一样抱着我们就可以饮水饱了，而是需要白天抱着砖头了，而这必然会对婚姻有所磨损，只是，我们不该再去整天抱怨，而应时刻掂量一下那些砖头的分量，毕竟，他手里的那些砖头不就是一份沉甸甸的爱吗？
