1
我的家位于一个四线小城的城中村。
前几年，市里来文件说要进行城中村改造。第二天，村里沸腾了。各式各样的混凝土搅拌机开始工作，让刘老太家门口原本绿油油的菜地蒙上了一层纱，叮叮咣咣的砌砖声直到凌晨才断断续续的结束——各家各户开始在自家房子原有的基础上加盖了一层，工料费相比当时的房价来说，简直就是毛毛雨。村民们翻遍族谱，想找到他们那些在城里当官的亲戚。
年轻小伙子的眼睛里都闪着光，他们知道拆迁对他们来说意味着什么，我也和他们一样，因为从小想住楼房的想法终于要实现了。
2
父亲出生在一个满目都是土黄色的穷村子，随着母亲在这个城中村里分到了一块地，盖了间三层平房。文件下发那天，我大姨来家里劝他再添一层，“我知足了”他说。
但是随着村里轰轰烈烈地大兴土木，父亲有点心动了。有天我回家，隔着门缝看到父亲对着一本存折发呆，过了好几天，父亲也没提过扩建的事。
地产商的速度比预想的更快，村里的工程刚结束，拆迁队就来了。
3
由于当时缺少相关的政策条例，村民们的赔款大都是来自于自己家的亲戚，官大了，多赔点，官小了，少赔点，至于我家，不夸张地说，赔的那一点还不如不赔。我妈气不过，拆迁合同一直没给签，为这事，拆迁队没少来我家给我家做工作。
所谓的拆迁队，就是开发商从街上找来的小青年。堵锁眼，丢菜蛇，这种手段确确实实吓退了一些村民，第二天乖乖地去街道委员会签了合同。不过，哪里有压迫哪里就有反抗，，临街有个铺面的郭叔和村里不愿意搬走的人秘密协商，第二天要去城里找政府告状。
村里有人告密，第二天一大早郭叔起床拉开卷帘门，一桶红油漆生生的泼在了郭叔的头上。
不知又用了什么手段，过了一阵子，郭叔也搬走了，告状的事也不了了之。
4
尽管有的住户没搬走，拆迁的事情也不能耽误。
很快，我家就成了一座孤岛，打开大门，残砖碎瓦已经堵了路，有半个人那么高。父亲在那段时间好像年轻了十岁，甩开膀子，拿着铁锹，硬是开出了一条两人宽的路。
电被掐了，就去借一个小型发电机；水被停了，就一次准备一星期的生活用水。生活被逼着倒退回了上个世纪，日出而作，日落而息。为了安全，母亲从街上捡回来了一只土狗。这狗长的不凶，一身土黄色的毛唯独眼圈是黑色的，逢人便摇尾巴。喂了几天，它像是明白了什么，从那以后一有生人靠近就汪汪直叫，有好几次在半夜时候赶跑了翻墙来家里捣乱的人，父亲说，它是功臣。
5
和地产商抗争了五年。
第六年，政策落实了，我家得到了合理的赔偿，地产商给我们留了两天的搬家时间那两天我是处于兴奋状态的，我的高楼梦。
房子被推倒后父亲回去了，他在废墟上找到了那条土狗，浑身脏兮兮的。土狗看到父亲后冲他摇了摇尾巴。父亲说，看到那条狗的时候，他落泪了。
6
我的家搬到了高楼里，它的家成废墟了。
