枯荣林
大丶男孩站在村口，回头看了一眼。炊烟还没散，大黄还蹲在碑旁。他转过身，山路在前面，晨雾还没退。
这条路他没走过。但二叔说过，往南走，走一炷香的工夫，林子就到了。
不是普通的林子。是枯荣林。
第一片落叶飘到脚边的时候，他就知道了。叶子一半绿得发黑，一半枯得发白。不是季节，是病。
他蹲下来，把那片叶子捡起来，翻过来看。叶脉是灰的。没有水。像干透的血管。
“你也看见了？”声音从头顶落下来。不是人声，是树声。
大丶男孩站起来。面前的树，半边枝繁叶茂，半边光秃秃。秃的那边，树皮裂开了，裂缝里透出暗红的光。像眼睛，像伤口，像地底下有什么东西在喘气。
“你是谁？”他问。
“我是你站着的这片地。也是你等会儿要踩的那片。”树没有嘴，声音从根底下渗上来，闷闷的，像隔着水。
大丶男孩没说话。他把那片叶子揣进怀里，贴着丕丕的香囊。
“你往里头走，”树说，“走到看不见我的地方，你就知道了。”
他往里走。脚下的路从黄土变成腐叶，从腐叶变成烂泥。树越来越密，光越来越少。他打开道眼。
世界的颜色变了。左边是金色的，右边是银色的。金色的那边，树疯长，藤蔓缠得像解不开的绳；银色的那边，树死寂，枝丫像老人的手指，朝天上指。两股气流在他头顶撞在一起，拧成麻花，又散开，再拧。
他想起二叔的话：水多了加面，面多了加水。可现在不是水和面。是火和冰，是生和死，是两股力气在撕，撕不出结果。
“你来了。”又一个声音。不是树，是雾。白色的，不飘，不散，蹲在路中间。
“你知道我要来？”他问。
“不知道。但我等了很久了。”雾慢慢站起来，化成一个形状。有人形，没五官。有四肢，没手脚。
“你是摄气灵？”他问。
“那是你们给我起的名字。”雾说，“我叫什么，我自己忘了。”
大丶男孩把双截棍从腰间解下来，没挥，只是握着。
“你要打我吗？”雾问。
“不。我要调你。”
雾笑了。没有声音，但雾气颤了一下。“怎么调？”
大丶男孩往前走了一步。“让我看看你。”
雾没动。他走到它面前，伸出手。指尖碰到雾的边界，凉的，像井水。他把手伸进去，雾缠上他的手腕，不紧，不松。
“你冷。”他说。
“我热。”雾说。
“你又冷又热。”他说。
雾不说话了。它把自己往他手上贴，像狗蹭人。
大丶男孩闭上眼。道眼里，他看见了雾的里面——不是黑，是灰。灰里裹着金丝和银丝，金丝在烧，银丝在冻。烧的想扑灭冻的，冻的想凝固烧的。谁也赢不了。
“你们别打了。”他轻声说。
金丝和银丝停了一下。然后又打起来。
他叹了口气，把另一只手也伸进去。两只手在雾里慢慢拢，像和面。不是压，是揉。不是硬掰，是顺着纹路捋。金丝和银丝在他掌心里慢慢靠近，碰了一下，弹开；再碰，再弹。第三次，它们没弹。它们缠在一起了。
雾颤了一下。不是疼，是松了。
“你……”雾的声音变了，不像从喉咙里出来，像从很远的地方飘过来。
“你叫什么？”大丶男孩问。
“……我叫……”雾停了一会儿，“我叫不出了。”
“那就别叫了。”
他松开手。雾从他指缝漏出去，不散，不凝，慢慢铺在地上。像水。像露。像刚下过的雨。
路通了。
大丶男孩往前走。身后，雾在地上慢慢渗进土里。那棵半枯半荣的树，秃的那边冒出一粒新芽。很小。很绿。
他没回头。他听见叶子在长。声音很轻，像有人在很远的地方翻书页。
路还在往前。脚下的烂泥渐渐干了，踩上去有沙沙的响。腐叶少了，碎石多了。他抬头看天，看不见天。树冠挤在一起，像一堆人撑着伞，谁也不让谁。光从缝隙漏下来，一束一束的，打在地上像碎了的琥珀。他蹲下来摸。光是凉的。不是太阳的光。
“你也感觉到了？”声音从左边来。他转头，一只蚂蚱蹲在石头上，翠绿，但背上有一道黑纹，从脖子裂到翅膀。
“你是我之前调过的那个？”他问。
“不是。我是我。”蚂蚱的嘴不动，声音从他脚底下冒出来，像隔了一层土。“你往里头走，走到树心，你就知道了。”说完跳走了。落地的声音很重，不像蚂蚱，像锤子。
他站起来继续走。路开始分岔。左边亮，右边暗。亮的那边树冠密不透风，叶子肥得发黑，藤蔓缠在树干上像血管暴起。暗的那边树枝光秃，树皮灰白，像刷了一层骨灰。他站在岔路口，脚不知道该往哪边迈。
“两边都走。”声音从头顶下来。不是树，不是雾，是石头。路中间一块青石，裂了缝，缝里长着草。草是黄的，不是枯，是黄。像蜡。
“怎么两边都走？”他问。
石头不说话了。他蹲下来，把手指插进裂缝，摸到草根。根是凉的，湿的。他拔了一下，没拔动。根扎得很深。他闭上眼，道眼里，路分岔的地方，两股气流在底下拧着，像两条蛇缠在一起打滚。他松开手，站起来，往亮的那边迈了一步。亮光退了一步。他又迈，光又退。他退了回来，往暗的那边迈。暗光也退。他站在岔路口，不动了。
“你不动，它也不动。”声音从身后传来。他回头，雾又来了。不是之前那片，是另一片。更薄，更透，像纱。“你是谁？”他问。“我是你踩过的路。”雾说。它慢慢铺开，把岔路口盖住了。路不见了。他面前只有雾，雾后面是树，树后面是暗，暗后面是光。
他往前走。雾没散。他踩着雾，雾托着他，不软不硬，像踩在棉絮上。走了很久，雾薄了。前面有一棵树，不是最大，但最怪。树干是灰的，树枝是黑的，树叶是白的。树下坐着一个人。不是人。是影子。
“你来了。”影子说。
“你认识我？”他问。
“我认识你怀里那块石头。”影子说。
他摸了摸胸口。丕丕的香囊在，二叔的竹签在，牛老太太的冬瓜籽在。没有石头。
“我没带石头。”他说。
“你带了。”影子说，“你忘在怀里了。”
他伸手进去摸。在香囊底下，有一块硬的。凉的。他摸出来。是一块石头角。灰白色，刻着一个字。等。他不记得什么时候放进去的。他不记得什么时候捡到的。他盯着那个“等”字，手心出汗。
“这是你的？”他问。
“不是。是她的。”影子说。
“她是谁？”
“她来过。她走了。她让我等你。”
“她说了什么？”
影子站起来。没有脚，飘着。它走到树前，伸手摸树干。树裂开一条缝，里面是空的。空里有一片叶子。不是枯的，不是荣的。是透明的。
“她说了，把这个给你。”
影子把叶子递过来。他接了。叶子在掌心化了，不是水，是光。光钻进他手心，不凉不热。他脑子里响起一个声音，很轻，像隔着一堵墙。“……往南走。走到井底。那里有你要的东西。”
声音没了。他睁开眼。影子没了。树还在，灰的干，黑的枝，白的叶。他把石头角揣回怀里，贴着心口。
路在脚下。只有一条。他走。走了很久。树慢慢矮了，光慢慢多了。前面有一片空地。空地中央，是一座祭坛。石头砌的，不高，不宽，上面刻着阴阳鱼。鱼眼没了，被挖掉了。祭坛前面，蹲着一个人。不是影子。是人。
“你来了。”那人说。
“你认识我？”他问。
“我认识你手里那把尺。”那人说。
他低头看。双截棍在手里，木头的，温的。那人站起来，转过身。一张脸，半枯半荣。左边是年轻的，右边是老的。左眼亮，右眼瞎。
“你是谁？”他问。
“我是这座祭坛。也是这片林子。也是你脚下踩的地。”那人说，“你来找什么？”
“来找平衡。”
那人笑了。半张脸笑，半张脸不动。“平衡不在我这儿。在底下。”
“底下？”
“底下。树根底下。地脉底下。你站着的这块石头底下。”
那人蹲下去，用手敲了敲祭坛的基座。石头裂了。裂缝里透出光，金色的，银色的，拧在一起。
“你下去吧。”那人说。
“下面有什么？”
“有你要找的。也有她要你找的。”
他走到裂缝边，往下看。看不见底。风从下面吹上来，凉的，带一股锈味。他把双截棍别回腰间，摸了摸怀里的石头角，深吸一口气，跳了下去。
他往下落。风从耳边往上窜，凉的，带一股锈味。他睁开眼，不是黑。是灰。灰里有光，光从四面八方来，不刺眼，像阴天的傍晚。脚下有了硬东西。不是石头，是根。树根，粗的细的缠在一起，像一张网。他站在网上，网底下还是灰，灰底下还有光。
“你到了。”声音从脚底下上来，闷闷的，像隔着棉被。
他蹲下，用手摸树根。根的皮是湿的，滑的，像摸了鱼的背。他抠了一下，树根渗出水来。水是凉的，清的，没味。
“你是谁？”他问。
“我是你站着的这张网。”声音说，“也是你头顶那棵树。也是这片林子。”
“你是一个人？”
“我不是人。我是你们说的‘地脉’。”
他站起来。网在他脚下微微颤，像心跳。他往前走，根越来越密，光越来越亮。前面有一块石头，不是青石，是白石。石头上刻着一个字。不是“等”，是“衡”。他蹲下来摸，石面凉，滑，像冰。
“这是你刻的？”他问。
“不是我。是那个人。”声音说。
“哪个人？”
“来过的那个人。她刻了一个‘等’，我刻了一个‘衡’。”
“她是谁？”
声音不答了。网颤了一下，根裂开一条缝。缝里透出金色的光，热的，像灶膛里的火。他凑过去看，缝底下是一条河。河不是水，是光。金色的和银色的，流在一起，又分开，再流在一起。
“这是地脉。”声音说，“它病了。”
“病在哪？”
“你看。金的想吞银的，银的想冻金的。它们不流了，它们在打。”
他盯着河看了很久。金的和银的，像两条蛇缠在一起，不是交配，是厮杀。谁也不让谁。他想起和面。水多了加面，面多了加水。可这里不是水和面，是火和冰。
“怎么治？”他问。
“你手里有尺。”声音说。
他低头看。双截棍在手里，木头的，温的。他举起棍，往河里伸。棍尖碰到金色的光，光烫了一下，缩回去。他又往银色的光伸，光冷了一下，也缩回去。他把棍横在河面上，不碰，不挨。金的和银的光在棍底下慢慢流，金的往左，银的往右，分开了。
“你在做什么？”声音问。
“我在让它们分开。”
“分开就好了吗？”
“不知道。但缠在一起肯定不好。”
他蹲在河边，举着棍，一动不动。金的光和银的光从他两边流过去，不回头，不打架。流了很久。河面宽了，光暗了。他把棍收回来，棍尖是温的，不烫不凉。
“你治不好它。”声音说。
“我知道。”
“那你在做什么？”
“我在让它歇一会儿。”
他把棍别回腰间，站起来。网还在他脚下颤，慢了一些。他往河对岸看，那边有一棵树，不是灰的干，黑的枝，白的叶。是绿的。全绿的。树底下坐着一个人。不是影子，不是雾，是人。
他过河。脚踩在水面上，不湿。金的和银的光从他脚底滑过，像鱼。他走到树底下，那人抬起头。一张脸，不年轻，不老。眼睛是闭着的。
“你来了。”那人说。
“你认识我？”
“我认识你怀里那块石头。”
他摸了摸胸口。石头角还在，硬，凉。他掏出来，递过去。那人没接。
“这是她的。”那人说。
“她是谁？”
“她是来过的人。她是走了的人。她是让我在这里等你的人。”
“她说了什么？”
那人睁开眼。眼珠是灰色的，没有瞳仁。“她说，往南走。走到井底。那里有你要的东西。”
“她说了‘井底’？”
“说了。她还说了，‘等’字不是等别人，是等自己。”
那人又闭上眼。树上的叶子落了一片，不是枯的，不是荣的，是绿的。落在他的手心。他攥着叶子，凉的。他把石头角揣回怀里，转身往回走。河还在流，金的和银的分开了，不打了。他过河，踩着网，网不颤了。他走到裂缝底下，抬头看。上面有光，白的光，亮的。他爬上去。树还在，灰的干，黑的枝，白的叶。祭坛还在，石头砌的，不高，不宽。裂缝合上了。
他走出空地，路在脚下。他走。走了很久。树矮了，光多了。前面有一片林子，不是枯荣林。是普通的林子。树是绿的，草是青的，地上有野花，黄的，白的，紫的。他站住了。回头。身后是枯荣林。一半枯，一半荣。交界的地方，有一棵树，半枯半荣。树底下站着一个少年。不是他。是另一个人。
那人朝他挥了挥手。他看不清脸。但他知道，那是他自己。是来之前的自己。他转过身，往前走。没回头。他听见叶子在落。
他往前走。身后的枯荣林在雾里慢慢合拢，像书页被风翻回去。他没回头，脚下的路变宽了，不再是一人宽的小径，是能走牛车的土路。路两边有田，田里没有庄稼。草是黄的，不是枯，是病。
他蹲下来看土。土是硬的，裂了缝，缝里没有水。他抠了一块土，碾碎了，土是热的，像刚从灶膛里掏出来的灰。
“这地废了。”声音从背后来。他回头，是一个老头，蹲在田埂上，手里捏着一根旱烟杆，没点。
“你是谁？”他问。
“我是种地的。种了四十年。种不出来了。”老头把烟杆在鞋底磕了磕，站起来，转身走。走了几步，又回头。“你往南走，走到河边，河也废了。”
大男孩站着没动。他想起二叔的话：哪边多了，就轻轻推一下。这里没有多，没有少。这里是死。全死了。他把手插进土里，闭上眼。道眼里，地底下没有金的光，没有银的光。是灰的。死灰。
他站起来，往南走。走了很久。太阳在头顶，不热，白的，像贴上去的纸。路边的田一块一块过去，都是黄的，裂的，死的。他闻见水味，不是活的，是臭的。他走到河边。河是黑的，水不流。河面上漂着白沫，像唾沫。他蹲下来，把手伸进水里。凉的，但不是水的凉，是死的凉。
“你也来了？”声音从河里来。他抬头，河对岸站着一个人，女的，头发披着，脸白，嘴唇紫。
“你是谁？”他问。
“我是这条河。以前是清的，后来是浑的，现在是黑的。”她蹲下来，把手伸进水里，捞了一把，水从指缝漏下去，黑的。“你来找什么？”
“来找平衡。”
“平衡？我底下没有平衡。我底下只有死。”她站起来，转身走。走了几步，回头。“你往南走，走到山脚下，山也废了。”
她消失了。河还在流，黑的，慢的。他站起来，往南走。走了很久。太阳偏西了，还是白的。山在前面，不高，灰的。山脚下有一棵老树，不是皂角树，是槐树。半枯半荣。树底下坐着一个老人，胡子白了，头发白了，眉毛白了。
“你来了。”老人说。
“你是谁？”他问。
“我是这座山。以前是绿的，后来是灰的，现在是白的。”老人站起来，拍拍身上的土。“你来找什么？”
“来找平衡。”
“平衡？”老人笑了，没牙。“我底下没有平衡。我底下只有空。”
老人走了。山还在，灰的，死的。他站在山脚下，不知道该往哪儿走。天快黑了。他摸了摸怀里的石头角，凉的，硬的。他摸到那个“等”字，一笔一划。等。等什么？等谁？他不知道。
他蹲下来，靠在老槐树根上。树根是干的，裂了缝。他把手插进裂缝，摸到一根细根，软的，还有一点湿。他把那根细根拉出来，根是白的，不是灰的。
“你还活着。”他轻声说。
根没说话。他把它埋回去，盖好土。天黑了。星星出来了。他抬头看，北斗第七颗星旁边，有一个小光点，很弱，但亮着。
他想起牛牧远的话：它刚出现。他盯着那颗星看了很久。它不闪，不动，就在那儿。
他站起来，拍了拍土。往南走。没有路。他踩着枯草，枯草碎了，声音脆。走了很久。天快亮了。前面有一片林子，不是枯荣林，是普通的林子。树是绿的，草是青的，地上有露水。他站在林子边上，回头。身后是荒原。灰的，黄的，死的。他转过身，走进林子。
露水打湿了他的鞋。叶子上的水珠滑下来，滴在土里，声音轻。他听见鸟叫，一声，两声，三声。不是麻雀，是别的鸟。他不知道叫什么。他往前走，林子深了。树高了，光暗了。脚下有路，不是人踩的，是兽走的。他弯腰捡起一根羽毛，灰的，不是鸟的。是鸡的。野鸡。
他把羽毛插在帽檐上，继续走。路到头了。前面是一堵墙，石头的，不高，半人高。墙上长着青苔，绿的。他翻过去。墙那边是另一片林子。树是绿的，草是青的，地上有花。红的，黄的，紫的。
他站在花丛中，闻见香。不是花香，是饭香。有人家在做饭。
他往前走。林子尽头，是一个村子。不大，十几户人家。炊烟从屋顶冒出来，白的，软的。他站在村口，不敢进。
“你来了？”声音从村口来。是一个小孩，蹲在石头上，手里拿着一根草，在拨蚂蚁。
“你是谁？”他问。
“我是我。你是谁？”
“我是过路的。”
“过路的？你从哪来？”
“从北边来。”
“北边？”小孩抬起头，眼睛亮。“北边不是废了吗？”
“是废了。”
“那你来我们这儿做什么？”
“来找平衡。”
“平衡？”小孩站起来，把草扔了。“我们这儿没有平衡。我们这儿只有活着。”
小孩跑了。他站在村口，不知道该进还是该退。他摸了摸怀里的石头角。等。他走进村子。路是石板路，青的。两边是院子，土墙，木门。一个老妇人在门口择菜，抬头看了他一眼，没说话，低头继续择。
他走过去，走到村子中央。有一口井，井沿是青石的，被绳子磨出了深槽。他走到井边，往下看。井水是清的，映着他的脸。他看见自己，不是现在的自己，是小时候的自己。小时候的他朝他笑。
“你来了？”井里的他问。
“我来了。”
“你找到平衡了吗？”
“没有。”
“那你找到了什么？”
“找到了路。”
“路在哪儿？”
“在脚下。”
井里的他不笑了。他伸手去摸井水，水是凉的，清的。他捧了一口，喝了。甜的。
他站起来，转身。村子没了。路没了。他站在一片空地上，四周是雾。白的，软的。他站在原地，等雾散。等了很久。雾没散。他蹲下来，摸地。地是硬的，是石板。他摸着石板往前走，走了很久。雾薄了。前面有光。他走过去，光是从一扇门里透出来的。门是木头的，旧的，漆皮剥了。他推开门。
门后面是另一片天地。不是枯荣林，不是荒原，不是村子。是犄角旮旯。他站在村口。老槐树还在，石墩还在，牛老太太不在。他走进去。路是青石板，两边是院子，土墙，木门。他走到自己家门口，门虚掩着。他推开门。
院子里，张阿婆在择菜。抬头看见他，愣了一愣。
“回来了？”
“回来了。”
“找到平衡了？”
“没有。”
“那你找到什么了？”
“找到了回家的路。”
张阿婆低下头，继续择菜。他站在院子里，阳光照在身上，暖的。大黄从灶房窜出来，尾巴摇得像风里的蒲草。它没叫。它只是看着他。他蹲下来，摸了摸大黄的头。
“我回来了。”他说。
大黄舔了舔他的手。糙的，热的。
他蹲在院子里，手还放在大黄头上。大黄的舌头糙，热，一下一下舔他手背，像在数他的骨节。张阿婆择菜的声音没停，豆角掰断的脆响，一声一声，脆得像小骨头。
“妈。”他说。
“嗯。”
“我走了多久了？”
张阿婆的手停了一下，又继续掰。“没多久。面还没蒸。”
他愣了一下。面还没蒸。他走的时候，面刚和好，放在灶台边醒着。他走了枯荣林，走了荒原，走了河边，走了山下，走了那个有炊烟的村子，走了那扇门。面还没蒸。
他站起来，走到灶房门口。灶台边的陶盆还在，湿布盖着。他掀开一角，面团鼓起来了，比他走的时候大了一圈。他按了一下，面团弹回来，软，韧，有活的劲。
“它还在醒。”他说。
“面得醒够了才蒸。”张阿婆的声音从院子里传来，“人也一样。”
他盖好湿布，转身走出灶房。大黄跟着他，尾巴不摇了，就跟着。他走到院门口，往外看。村里的路还是青石板，两边的院子还是土墙木门。老槐树还在，树荫下没有人。牛老太太不在。丕丕不在。二叔不在。赵家的人不在，牛家的人不在。
“他们呢？”他问。
“谁们？”
“村里的人。”
“都在。是你不在。”张阿婆的声音从院子里传来，不轻不重。
他走出院门，沿着青石板路往村中央走。老槐树的影子在地上铺了一大片，像一摊墨泼了。他站在树荫下，听见风。风从树顶下来，穿过叶子，沙沙的，像有人在翻账本。
“你回来了？”声音从树上下来。他抬头，三只麻雀蹲在枝头。不是三只，是两只。还有一只站在他肩膀上。他不知道它什么时候上来的。
“你认得我？”他问。
“我认得你手里的尺。”肩膀上的麻雀说。
他低头看，双截棍在手里，木头的，温的。他不知道自己什么时候拿出来的。
“她呢？”他问。
“谁？”
“那只黑猫。”
“她走了。她说，你该回来的时候，她就走了。”
“去哪了？”
“去该去的地方。”
肩膀上的麻雀飞走了。枝头上的两只也飞走了。树荫下只剩他一个人。他站在那儿，站了很久。太阳挪了，树荫也挪了。他跟着树荫走，走到村中央，走到井台边。
井台上的同心碑还在，青石的，刻着“同心井”。他伸手摸，石面凉，滑，像冰。井水是清的，映着他的脸。不是小时候的他，是现在的他。脸上有灰，眼睛有红丝，嘴唇干裂。
他捧了一口水喝了。甜的。不是井水的甜，是别的甜。他说不上来。
“你回来了？”声音从背后传来。他转头，牛老太太坐在冬瓜棚下，手里搓着麻绳。青麻混着白发。
“太奶奶。”他走过去，蹲在她面前。
“找到你要找的了？”她没抬头，手里的麻绳搓得匀，一根一根的。
“没有。”
“那你找到什么了？”
“找到了路。”
“路在哪儿？”
“在脚下。”
牛老太太停了一下，把麻绳在膝上绕了一圈。“脚下？你站的地方，就是犄角旮旯。你走了半天，走回来了。”
“是。”
“那你白走了？”
“没有。”
“那你说说，你走了什么路？”
他想了想。“我走了枯荣林，走了荒原，走了河边，走了山下，走了有炊烟的村子，走了一扇门。然后我就回来了。”
“看见什么了？”
“看见枯的，看见荣的。看见死的，看见活的。看见金的和银的在打架。看见一个人刻了一个‘等’字，另一个人刻了一个‘衡’字。看见一个影子，看见一个雾，看见一个半枯半荣的人。看见河黑了，山灰了，地死了。看见一个小孩蹲在村口拨蚂蚁，他说他们那儿只有活着。看见我自己在井里，是小时候的我。”
牛老太太把麻绳放下，抬头看他。眼睛浊，但亮。“你看见这么多，就没看见一样东西？”
“什么？”
“你看见你自己了吗？”
“看见了。在井里。”
“那是小时候的你。现在的你呢？”
他愣住了。他没看见现在的自己。他看见枯荣，看见生死，看见金和银，看见等和衡，看见别人，看见小时候的自己。没看见现在的自己。
“你走吧。”牛老太太说，“你还没看见。等你看见了自己，再回来。”
她低下头，继续搓麻绳。青麻混着白发，一根一根的。他站起来，转身。冬瓜棚下，石凳空着。牛老太太不在。他揉了揉眼睛。棚还在，凳还在，麻绳还在。人不在。
他走到村口。老槐树还在，石墩还在。大黄蹲在碑旁，尾巴扫着地。他走过去，蹲下来，摸大黄的头。大黄舔他的手，糙的，热的。
“你也看不见我？”他问。
大黄叫了一声。不是“汪”，是别的。他说不上来。他站起来，转过身。面前的路通向雾气弥漫的山外。他摸了摸怀里的石头角，凉的，硬的。他摸到那个“等”字，一笔一划。他把石头角掏出来，攥在手心。太阳照在上面，不反光。
他把它揣回去，紧了紧肩上行囊。没回头。他听见身后的尾巴扫地的声音，一下，一下，一下。走了很远，声音还在。
他走了很远。身后的尾巴扫地的声音还在。不是真的在扫，是耳朵里留着的。像灶膛里的柴火，烧完了，灰还是热的。
路还是那条路。土路，两边是荒草。草是黄的，但不是枯，是等。他蹲下来摸，草叶是硬的，扎手。他拔了一根，咬在嘴里。苦的，涩的。他嚼了嚼，咽了。不是药，是路。
他站起来，继续走。太阳在头顶，白的，不热。他走了很久，路边的草变绿了。不是黄，是绿。不是枯荣林的绿，疯的，挤的。是普通的绿，安静的。他蹲下来摸，草叶是软的，凉的。露水从叶尖滑下来，滴在他手背上。他舔了一下，甜的。
他站起来，继续走。前面有一片竹林。竹子不高，瘦，叶子稀。他走进去，脚下是竹叶，干的，踩上去沙沙的。他听见水声，不是河，是溪。他顺着水声走，林子尽头有一条溪。水是清的，浅的，能看见底下的石头。石头是白的，圆的，被水冲了很多年。
他蹲下来，把手伸进水里。凉的，但不是枯荣林的凉，是活的凉。他捧了一口喝了。甜的，不是井水的甜，是溪水的甜。他站起来，顺着溪走。走了很久，溪宽了，水深了。水里有了鱼，黑的，小的，逆着水游。他蹲下来看，鱼不动，他不动。鱼动了，他也动了。他站起来，继续走。
溪流进一片林子。林子不密，树不高。阳光从树缝漏下来，打在地上，一块一块的，像补丁。他踩着一块光，脚底暖了。他踩着另一块光，脚底凉了。他踩着踩着，忘了自己在走。走了很久，林子到头了。前面是一片空地。空地中央有一棵树，不是皂角树，不是槐树。是枣树。树干粗，皮裂了，裂得像老人的手背。树上挂着枣，红的，干的，没人摘。
他走到树下，捡起一颗落枣。枣皮皱了，硬，咬不动。他放在嘴里含着，甜的，不是新鲜枣的甜，是晒过的甜。他靠在树干上，树皮硌背。他闭上眼，风从树顶下来，穿过叶子，沙沙的。他听见有人说话。不是风，是人。
“你来了？”
他睁开眼。树下坐着一个人。不是影子，不是雾，不是小孩，不是老人。是他的二叔。二叔手里削着一根竹竿，竹屑从刀口卷出来，白的，卷的，像花。
“二叔？你怎么在这儿？”
“我一直在这儿。”二叔没抬头，刀在竹竿上刮，一下，一下。
“你不是在犄角旮旯？”
“那是你以为的。”
他蹲下来，看二叔削竹竿。竹竿削好了，二叔把它插在土里。竿直，影子也直。
“你来找什么？”二叔问。
“来找平衡。”
“找到了吗？”
“没有。”
“那你找到什么了？”
“找到了一条路。”
“路在哪儿？”
“在脚下。”
二叔抬起头，看了他一眼。眼睛不亮，不浊，就是看着。
“你脚下是土。你踩着的土，就是犄角旮旯的土。你走了半天，走哪儿去了？”
他低头看。脚下的土是黄的，干的，裂了缝。不是犄角旮旯的土。犄角旮旯的土是黑的，湿的，捏了能成团。
“这不是犄角旮旯的土。”他说。
“那你说是哪儿的？”
他说不上来。他蹲下来，抓了一把土，碾碎了。土是热的，像刚从灶膛里掏出来的灰。枯荣林的土。他认出来了。
“我还在枯荣林？”他问。
二叔没答。他站起来，回头看。身后的林子不是竹林，是枯荣林。一半枯，一半荣。交界的地方，有一棵树，半枯半荣。树底下站着一个少年，朝他挥手。他看不清脸。但他知道，那是他自己。是来之前的自己。
“你还没走出去。”二叔说。
“我走了很久。”
“很久不是远。”
“那什么是远？”
“远是你走完了，还觉得没走。”
他站住了。二叔把插在土里的竹竿拔出来，递给他。他接了。竹竿是温的，不是晒的，是握的。
“你拿着。走到你觉得自己走完了，把它插在土里。”二叔站起来，拍拍身上的土，转身走了。走了几步，回头。“别回头。”说完，消失在林子里。
他握着竹竿，站着没动。风从树顶下来，穿过叶子，沙沙的。他听见叶子在落。不是一片，是很多片。他低头看，脚边堆了一层叶子。枯的，荣的，混在一起。他蹲下来，捡起一片。半枯半荣。叶脉是灰的。他把叶子揣进怀里，贴着丕丕的香囊。站起来，往前走。没回头。
他听见身后的叶子还在落。不是一片一片，是一层一层，像有人把整棵树摇了一遍。
他没回头。路还在脚下，土是黄的，干裂的，踩上去碎。他走了很久，天没黑，太阳还在头顶，白的，不动。他停下来，抬头看。太阳不是圆的，是扁的，像被人捏过的面团。
“你还在走？”声音从脚底下上来，闷闷的，像隔着棉被。他低头，脚下的土裂开一条缝，缝里透出光，金色的，银色的，拧在一起。他蹲下来，把手指插进缝里，摸到热的和凉的。热的烫手，凉的冰手。他缩回来，缝合上了。
“你还没到。”声音说。
“到哪儿？”
“到你自己那儿。”
他站起来，继续走。脚下的路变软了，不是土，是腐叶。腐叶踩下去陷，像踩在棉絮上。他走得很慢，脚陷进去，拔出来，再陷。走了很久，腐叶变泥了。泥黏脚，走一步，鞋子往下坠。他脱了鞋，光脚走。泥凉，滑，像踩在鱼背上。他走了很久，泥干了，硬了。脚底磨出泡，泡破了，疼。他没停。
前面有一棵树。不是皂角树，不是槐树，不是枣树。是柳树。树干歪着，枝条垂下来，像一个人在低头。他走到树下，枝条拂过他的脸，软的，凉的。他靠在树干上，树皮滑，不是糙的。他闭上眼，听见水声。不是溪，是井。井水在桶里晃荡的声音。
他睁开眼，面前是一口井。井沿是青石的，被绳子磨出了深槽。他走过去，往下看。井水是清的，映着他的脸。不是小时候的他，不是现在的他。是另一个他。脸瘦，眼深，嘴唇干裂。头发里有灰，衣服上有泥。
“你是谁？”他问。
“我是你。”井里的他说。
“你不是我。”
“我是你没走完的路。”
他愣住。井里的他不笑了，也不说话。他伸手去摸井水，水是凉的，清的。他捧了一口，喝了。不是甜的，是涩的。他把剩下的水倒掉，看着水渗进土里，土变黑了。
“你还要走吗？”井里的他问。
“要走。”
“走到哪？”
“走到走不动。”
井里的他不见了。井水还是清的，映着他的脸。是他自己的脸，现在的。脸上有灰，眼有红丝，嘴唇干裂。他站起来，转身。树还在，柳条垂着，一动不动。他往前走，没回头。身后的井水响了一声，像有人往里扔了颗石子。他没停。
路变窄了，窄到只能放一只脚。两边是沟，沟里没有水，是干的。他走得很慢，脚踩在窄路上，不敢偏。走了很久，路宽了。前面是一片麦田。麦子熟了，黄的，沉甸甸的。风吹过来，麦浪一波一波的，像在翻书。他走进麦田，麦穗擦过他的手，痒的，扎的。他掐了一穗，搓了，吹掉壳，手心躺着一把麦粒。黄的，硬的。他放进嘴里嚼，生的，甜的，有青草味。
他站在麦田中央，四面都是麦子，看不见边。风吹过来，麦浪往一个方向倒。他跟着麦浪走，走了很久，麦田到头了。前面是一个村子。不是犄角旮旯，是另一个村子。村口有一棵槐树，树下有一个石墩，石墩上坐着一个人。不是牛老太太，是一个老头，手里拿着旱烟杆，没点。
“你来了？”老头说。
“你认识我？”
“我认识你手里那根竹竿。”
他低头看，竹竿在手里，温的。他忘了什么时候拿着的。
“这是哪儿？”他问。
“这是你该来的地方。”
“我来做什么？”
“来找你自己。”
老头站起来，把烟杆在鞋底磕了磕，转身走进村子。他跟着。路是青石板，两边是院子，土墙，木门。一个老妇人在门口择菜，抬头看了他一眼，低头继续。他走过去，走到村子中央。有一口井，井沿是青石的，被绳子磨出了深槽。他走过去，往下看。井水是清的，映着他的脸。不是小时候的他，不是现在的他，不是没走完的路的他。是老了以后的他。头发白了，脸皱了，眼睛还亮。
“你来了？”井里的他说。
“来了。”
“找到了吗？”
“找到了。”
“找到了什么？”
“找到了自己。”
井里的他笑了。他伸手去摸井水，水是温的。他捧了一口，喝了。甜的。他站起来，转身。村子没了。他站在一片空地上，四周是雾。白的，软的。他站在原地，等雾散。等了很久。雾没散。他蹲下来，摸地。地是硬的，是石板。他摸着石板往前走，走了很久。雾薄了。前面有光。他走过去，光是从一扇门里透出来的。门是木头的，旧的，漆皮剥了。他推开门。
门后面是犄角旮旯。他站在村口。老槐树还在，石墩还在。牛老太太坐在石墩上，手里拿着南瓜子，在剥。
“回来了？”她没抬头。
“回来了。”
“找到了？”
“找到了。”
“找到什么了？”
“找到自己了。”
牛老太太抬起头，看了他一眼。眼睛浊，但亮。“那你是谁？”
他想了想。“我是大丶男孩。”
“大丶男孩是谁？”
“是走了很远的路，又走回来的人。”
牛老太太笑了，没牙的嘴瘪进去。“那你走吧。你还没走完。”
“走哪儿？”
“走你该走的路。”
他站住了。牛老太太低下头，继续剥南瓜子。壳落在地上，噼啪响。他转身，走出村口。面前的路通向雾气弥漫的山外。他摸了摸怀里的石头角，凉的，硬的。他把石头角掏出来，攥在手心。太阳照在上面，不反光。他把它揣回去，紧了紧肩上行囊。没回头。他听见身后的南瓜子壳落地的声音，噼啪，噼啪。走了很远，声音还在。
他走了很远。南瓜子壳落地的声音还在。不是真的在落，是耳朵里留着的。像灶膛里的柴火，烧完了，灰还是热的。他摸了摸怀里的石头角，凉的，硬的。他摸到那个“等”字，一笔一划。等。等什么？等谁？他不知道。但他知道，他还在等。
路还是那条路。土路，两边是荒草。草是黄的，不是枯，是等。他蹲下来摸，草叶是硬的，扎手。他拔了一根，咬在嘴里。苦的，涩的。他嚼了嚼，咽了。不是药，是路。他站起来，继续走。太阳在头顶，白的，不热。他走了很久，路边的草变绿了。不是黄，是绿。不是枯荣林的绿，疯的，挤的。是普通的绿，安静的。他蹲下来摸，草叶是软的，凉的。露水从叶尖滑下来，滴在他手背上。他舔了一下，甜的。
他站起来，继续走。前面有一片竹林。竹子不高，瘦，叶子稀。他走进去，脚下是竹叶，干的，踩上去沙沙的。他听见水声，不是河，是溪。他顺着水声走，林子尽头有一条溪。水是清的，浅的，能看见底下的石头。石头是白的，圆的，被水冲了很多年。他蹲下来，把手伸进水里。凉的，但不是枯荣林的凉，是活的凉。他捧了一口喝了。甜的，不是井水的甜，是溪水的甜。
他站起来，顺着溪走。走了很久，溪宽了，水深了。水里有了鱼，黑的，小的，逆着水游。他蹲下来看，鱼不动，他不动。鱼动了，他也动了。他站起来，继续走。溪流进一片林子。林子不密，树不高。阳光从树缝漏下来，打在地上，一块一块的，像补丁。他踩着一块光，脚底暖了。他踩着另一块光，脚底凉了。他踩着踩着，忘了自己在走。走了很久，林子到头了。前面是一片空地。空地中央有一棵树，不是皂角树，不是槐树，不是枣树，不是柳树，不是桃树，不是松树。是银杏。树干直，皮灰白，叶子黄了，落了一地。
他走到树下，踩在落叶上，叶子软，像踩在棉絮上。他蹲下来，捡起一片叶子。扇形的，黄的，叶脉细。他把叶子揣进怀里，贴着丕丕的香囊。他靠在树干上，树皮滑，不是糙的。他闭上眼，风从树顶下来，穿过叶子，沙沙的。他听见有人说话。不是风，是人。
“你来了？”他睁开眼。树下坐着一个人。不是影子，不是雾，不是小孩，不是老人，不是二叔，不是父亲，不是海上的自己。是仓廪叟。他穿着那件灰布褂子，手里拿着烟杆，没点。
“仓廪叟？”他愣了一下，“你怎么在这儿？”
“我一直在这儿。”仓廪叟没抬头，烟杆在手里转。
“你不是在犄角旮旯？”
“那是你以为的。”
他蹲下来，看仓廪叟。老头瘦，脸皱，手枯。烟杆是黄铜的，嘴儿磨得发亮。
“你来找什么？”仓廪叟问。
“来找平衡。”
“找到了吗？”
“没有。”
“那你找到什么了？”
“找到了一条路。”
“路在哪儿？”
“在脚下。”
仓廪叟抬起头，看了他一眼。眼睛浊，但亮。“你脚下是银杏叶。你踩着的叶子，就是这棵树的叶子。你走了半天，走哪儿去了？”
他低头看。脚下的叶子是黄的，软的，被踩碎了。不是犄角旮旯的土，不是枯荣林的腐叶，不是海边的沙。是银杏叶。
“我还在走。”他说。
“你一直在走。”仓廪叟说。
“什么时候能停？”
“等你不想走了。”
他站住了。仓廪叟把烟杆在鞋底磕了磕，站起来，拍拍身上的土。
“你拿着。”他从怀里掏出一样东西，递过来。是一把旧米袋，灰白色的，补了好几个补丁。
“这是你那个米袋？”他接了。
“不是我的。是你的。你走的时候，我给你的。你忘了？”他低头看。米袋是旧的，补丁是新的。他摸了一下，里面有米，不多，沉甸甸的。
“你拿着。走到你觉得自己走完了，抓一把米撒在地上。”仓廪叟转身走了。走了几步，回头。“别回头。”说完，消失在林子里。
他握着米袋，站着没动。风从树顶下来，穿过叶子，沙沙的。他听见叶子在落。不是一片，是很多片。他低头看，脚边堆了一层叶子。黄的，碎了的。他蹲下来，捡起一片。扇形的，黄的，叶脉细。他把叶子揣进怀里，贴着丕丕的香囊。站起来，往前走。没回头。
他听见身后的叶子还在落。不是一片一片，是一层一层，像有人把整棵树摇了一遍。他没回头。路还在脚下，叶子软，踩上去陷。他走了很久，天没黑，太阳还在头顶，白的，不动。他停下来，抬头看。太阳不是圆的，是扁的，像被人捏过的面团。
“你还在走？”声音从脚底下上来，闷闷的，像隔着棉被。他低头，脚下的叶子裂开一条缝，缝里透出光，金色的，银色的，拧在一起。他蹲下来，把手指插进缝里，摸到热的和凉的。热的烫手，凉的冰手。他缩回来，缝合上了。
“你还没到。”声音说。
“到哪儿？”
“到你自己那儿。”
他站起来，继续走。脚下的叶子变软了，不是叶子，是泥。泥黏脚，走一步，鞋子往下坠。他脱了鞋，光脚走。泥凉，滑，像踩在鱼背上。他走了很久，泥干了，硬了。脚底磨出泡，泡破了，疼。他没停。
前面有一棵树。不是皂角树，不是槐树，不是枣树，不是柳树，不是桃树，不是松树，不是银杏。是梧桐。树干直，皮青，叶子大，像巴掌。他走到树下，树荫大，遮住了天。他靠在树干上，树皮滑，不糙。他闭上眼，听见风声。不是风，是叶子在拍。一片一片的，像在鼓掌。
他睁开眼，面前是一口井。井沿是青石的，被绳子磨出了深槽。他走过去，往下看。井水是清的，映着他的脸。不是小时候的他，不是现在的他，不是没走完的路的他，不是老了以后的他，不是走完的路的他，不是海上的他。是另一个他。脸上有笑，眼睛亮。
“你是谁？”他问。
“我是你等的人。”井里的他说。
“你是我等的人？”
“是。你等了很久了。”
“我等的不是你。我等的是答案。”
井里的他不笑了。“答案不在我这儿。在你手里。”他低头看。手里是石头角，凉的，硬的。他摸到那个“等”字，一笔一划。等。他忽然明白了。等不是等别人，不是等答案。等是等自己。等自己走完该走的路，等自己成为该成为的人。
他伸手去摸井水，水是温的。他捧了一口，喝了。甜的。他站起来，转身。树还在，叶子还在拍。他往前走，没回头。身后的井水响了一声，像有人往里扔了颗石子。他没停。
路变窄了，窄到只能放一只脚。两边是沟，沟里没有水，是干的。他走得很慢，脚踩在窄路上，不敢偏。走了很久，路宽了。前面是一片麦田。麦子熟了，黄的，沉甸甸的。风吹过来，麦浪一波一波的，像在翻书。他走进麦田，麦穗擦过他的手，痒的，扎的。他掐了一穗，搓了，吹掉壳，手心躺着一把麦粒。黄的，硬的。他放进嘴里嚼，生的，甜的，有青草味。
他站在麦田中央，四面都是麦子，看不见边。风吹过来，麦浪往一个方向倒。他跟着麦浪走，走了很久，麦田到头了。前面是一个村子。不是犄角旮旯，是另一个村子。村口有一棵槐树，树下有一个石墩，石墩上坐着一个人。不是牛老太太，是一个老头，手里拿着旱烟杆，没点。
“你来了？”老头说。
“你认识我？”
“我认识你手里那把米袋。”
他低头看，米袋在手里，旧的，补丁是新的。
“这是哪儿？”他问。
“这是你该来的地方。”
“我来做什么？”
“来找你自己。”
老头站起来，把烟杆在鞋底磕了磕，转身走进村子。他跟着。路是青石板，两边是院子，土墙，木门。一个老妇人在门口择菜，抬头看了他一眼，低头继续。他走过去，走到村子中央。有一口井，井沿是青石的，被绳子磨出了深槽。他走过去，往下看。井水是清的，映着他的脸。不是小时候的他，不是现在的他，不是没走完的路的他，不是老了以后的他，不是走完的路的他，不是海上的他，不是等的人。是他自己。是现在的他。脸上有灰，眼有红丝，嘴唇干裂。但他笑了。
“你来了？”井里的他问。
“来了。”
“找到了吗？”
“找到了。”
“找到了什么？”
“找到了自己。”
他伸手去摸井水，水是温的。他捧了一口，喝了。甜的。他站起来，转身。村子没了。他站在一片空地上，四周是雾。白的，软的。他站在原地，等雾散。等了很久。雾没散。他蹲下来，摸地。地是硬的，是石板。他摸着石板往前走，走了很久。雾薄了。前面有光。他走过去，光是从一扇门里透出来的。门是木头的，旧的，漆皮剥了。他推开门。
门后面是犄角旮旯。他站在村口。老槐树还在，石墩还在。牛老太太坐在石墩上，手里拿着南瓜子，在剥。
“回来了？”她没抬头。
“回来了。”
“找到了？”
“找到了。”
“找到什么了？”
“找到自己了。”
牛老太太抬起头，看了他一眼。眼睛浊，但亮。“那你是谁？”
“我是大丶男孩。”
“大丶男孩是谁？”
“是走了很远的路，又走回来的人。”
“那你走吧。你还没走完。”
“走哪儿？”
“走你该走的路。”
他站住了。牛老太太低下头，继续剥南瓜子。壳落在地上，噼啪响。他转身，走出村口。面前的路通向雾气弥漫的山外。他摸了摸怀里的石头角，凉的，硬的。他把石头角掏出来，攥在手心。太阳照在上面，不反光。他把它揣回去，紧了紧肩上行囊。没回头。他听见身后的南瓜子壳落地的声音，噼啪，噼啪。走了很远，声音还在。但他知道，那不是南瓜子壳在落。那是他在走。每一步，都踩在自己的路上。
他走了很远。路边的草黄了，又绿了。树上的叶子落了，又长了。他走过了春天，夏天，秋天，冬天。他走过了雨，雪，风，霜。他走过了白天，黑夜，黎明，黄昏。他走过了平原，山丘，河流，沙漠。他走过了自己的影子，自己的脚印，自己的呼吸，自己的心跳。他走着走着，忘了自己为什么要走。只知道走。每一步，都踩在土里。每一步，都留下一个坑。坑里积了水，水里映着天。天上有云，云里有鸟，鸟在飞。他抬头看鸟，鸟飞走了。他低头看水，水里有他的脸。不是小时候的他，不是现在的他，不是老了以后的他。是另一个他。脸上没有表情，眼睛看着别处。
“你是谁？”他问。
“我是你。”水里的他说。
“你不是我。”
“我是你没走完的路。”
他伸手去摸水，水是凉的。他捧了一口，喝了。不是甜的，不是咸的，不是涩的。是淡的。没有味道。他站起来，继续走。路还在脚下。他走了很远。身后，水坑里的水干了。坑还在。坑里长出了草。草绿了，黄了，枯了。又绿了。他走了很远。没回头。
他走了很久。久到忘了自己走了多久。有一天，他走到一片空地。空地中央有一棵树，不是皂角树，不是槐树，不是枣树，不是柳树，不是桃树，不是松树，不是银杏，不是梧桐。是皂角树。犄角旮旯村口那棵。他认出来了。树干粗，皮裂，树枝伸向天空，像在招手。树荫下，石墩上，牛老太太不在。石墩空着。南瓜子壳落了一地。
他走到树下，蹲下来，捡起一片南瓜子壳。干的，脆的，一捏就碎。他站起来，往村里走。路是青石板，两边是院子，土墙，木门。门都关着。他走到自己家门口，门虚掩着。他推开门，院子里，张阿婆不在。灶房的门开着，灶台边，面盆还在，湿布盖着。他掀开湿布，面团鼓起来了，比他走的时候大了一圈。他按了一下，面团弹回来，软，韧，有活的劲。
他盖好湿布，转身走出灶房。院子里，大黄不在。磨盘底下，空着。他蹲下来，摸磨盘底下的土，凉的，硬的。没有狗毛。他站起来，走出院门。路是青石板，两边是院子，土墙，木门。他走到村中央，井台边。同心碑还在，青石的，刻着“同心井”。他伸手摸，石面凉，滑，像冰。井水是清的，映着他的脸。是他自己的脸。脸上有灰，眼有红丝，嘴唇干裂。他笑了。
他捧了一口水，喝了。甜的。他站起来，转身。村子还在，没人。他站在村口，回头看。路通向雾气弥漫的山外。他摸了摸怀里的石头角，凉的，硬的。他把石头角掏出来，攥在手心。太阳照在上面，不反光。他把它揣回去，紧了紧肩上行囊。没回头。他走出村口，路在脚下。他走了很远。身后，南瓜子壳落地的声音又响了。噼啪，噼啪。他知道，那不是南瓜子壳在落。那是牛老太太在剥。她一直坐在石墩上，等他回来。只是他没看见。
他走了。路还是那条路。他走了很久。这一次，他没有再回到村口。路一直往前，没有分岔，没有尽头。他走啊走，走啊走，走到天黑了，天亮了，天又黑了。他不知道自己在走什么，只知道脚还在动。
有一天，他走不动了。他蹲下来，坐在路边。路边的草是黄的，不是枯，是等。他拔了一根，咬在嘴里。苦的，涩的。他嚼了嚼，咽了。不是药，是路。
他抬起头。前面有一棵树。不是皂角树，不是槐树，不是枣树，不是柳树，不是桃树，不是松树，不是银杏，不是梧桐。是枯荣林里的那棵。半枯半荣。枯的那边枝丫朝天，荣的那边叶子低垂。
他站起来，走到树下。树底下坐着一个少年。不是他。是另一个。脸熟，想不起是谁。
“你来了？”少年说。
“你是谁？”
“我是你。”
“你不是我。”
“我是你没走完的路。”
他站住了。少年站起来，拍拍身上的土，走到他面前，伸手在他胸口点了一下。那里是石头角的位置。
“你带着它走了很远。它该放下了。”
他摸了摸胸口。石头角还在，凉的，硬的。他掏出来，攥在手心。太阳照在上面，不反光。他蹲下来，把石头角放在树根底下。土是软的，石头角陷进去，被土盖住了。
他站起来。少年不见了。树还在。枯的那边冒出一粒新芽，很小，很绿。
他转过身。面前没有路。只有雾。白的，软的。他站着没动。雾慢慢散了。前面是犄角旮旯。他站在村口。老槐树还在，石墩还在。牛老太太坐在石墩上，手里拿着南瓜子，在剥。
“回来了？”她没抬头。
“回来了。”
“找到了？”
“找到了。”
“找到什么了？”
“找到了自己。”
牛老太太抬起头，看了他一眼。眼睛浊，但亮。“那你是谁？”
“我是大丶男孩。”
“大丶男孩是谁？”
“是走了很远的路，又走回来的人。”
牛老太太笑了，没牙的嘴瘪进去。她把手里剥好的南瓜子递给他。他接了，放进嘴里。香的，咸的，有日头的味道。
“吃完了就去睡。明天还有路要走。”
“走哪儿？”
“走你该走的路。”
他蹲在石墩旁边，一颗一颗地吃南瓜子。壳落在地上，噼啪响。太阳从东边升起来，照在老槐树上，影子在地上铺了一大片。他站起来，拍了拍身上的土。
牛老太太不在石墩上了。石墩空着。南瓜子壳落了一地。
他转身，走进村里。路是青石板，两边是院子，土墙，木门。门都开着。他走到自己家门口，门开着。院子里，张阿婆在择菜。大黄趴在磨盘底下，尾巴扫着地。
“回来了？”她没抬头。
“回来了。”
“饿了？”
“饿了。”
“面在灶台上，自己盛。”
他走进灶房。灶台边，面盆还在，湿布盖着。他掀开湿布，面团已经蒸了，摆在笼屉里，白白的，圆圆的，冒着热气。他拿了一个，咬了一口。软的，甜的，有麦香。
他端着碗，蹲在门槛上，一口一口地吃。大黄从磨盘底下钻出来，蹭了蹭他的腿。他掰了一块，递给大黄。大黄叼走了，蹲在院子里，慢慢地嚼。
阳光照在院子里，暖的。风从村口吹过来，带着泥土和草叶的味道。他吃完了一个馍，把碗放在门槛边，站起来，拍了拍身上的馍屑。
“妈，我出去走走。”
“别走远了。”
“嗯。”
他走出院门。路是青石板，两边是院子，土墙，木门。他走到村中央，井台边。同心碑还在，青石的，刻着“同心井”。井水是清的，映着他的脸。是他自己的脸。脸上有灰，眼有红丝，嘴唇干裂。他笑了。
他捧了一口水，喝了。甜的。
他站起来，转身。村子还在，人都在。他站在村口，回头看。路通向山外。雾气散了。
他摸了摸胸口。石头角不在了。那里空空的，但暖。
他走出村口，路在脚下。不是枯荣林的路，是犄角旮旯的路。他走了几步，回头看。牛老太太不在石墩上。石墩空着。但南瓜子壳还在，风一吹，噼啪响。
他转过身，继续走。没回头。
