正文

威士忌之殇

我想一支Lucky Strike足以让您恢复镇定，欧文先生。”

感谢你，詹姆斯先生。你知道我喜欢这个牌子的香烟。”

所有人都喜欢。好了，现在可以继续了吗？”

当然。您想从哪里开始，侦探大人？”

我只是例行公事，希望您不要太介意。”

噢，不会的。我是替露西感到惋惜，毕竟她才这么年轻而且事业正处在上升期。”

那是所有人无法预料的事情，可当她从第五大道350号跳下的那刻起，一切都注定无法挽回了，不是吗？”

这点我明白，但这也太突然了！该死的，这段时间公司里的糟心事儿已经够多了！”

好了，欧文先生，我不是来听你抱怨的，希望您能配合我的工作。”

当然，侦探大人。”

露西是那种让人第一眼就觉得特别漂亮的甜心女孩。

三年前，当她刚从哥伦比亚大学新闻系毕业进入麦迪逊大道的时候，所有人都为她的甜美笑容折服，其中也包括我。

我敢打赌，今天她就会乖乖接受我的邀请，晚上我们会在Friday’s共进晚餐，然后去州立公园的小木屋里度过一个疯狂的周末。”麦克是我们这儿公认的混蛋，我想如果不是他偶然能贡献两句抖机灵的文案的话，可能早被创意总监大卫开除了。

得了吧，麦克，她一定名花有主。现在的年轻姑娘可不像她们看上去那样单纯。”美术总监托马斯比我们早入行几年，但是除了几张刊登在滞销杂志上的广告画外，几乎没什么作品。

怎么了，欧文，我说得没错吧？你不会也看上她了？”

当然不会，你们知道我的口味，和麦克大相径庭。”大家一阵哄笑。作为一名客户经理，能够活跃气氛是我在麦迪逊大道赖以生存的本领之一。

先生们，大卫让大家午饭后别忘了去他办公室Brainstorming。”伊琳娜是大卫的秘书，她闯进我们用于午休的会议室说。

收到，长官。”麦克行了一个标准的海军礼后，伊莲娜向他翻了个白眼，然后离开了。

男人们哄堂大笑，随即纷纷把烟头掐灭。闲聊就这样结束了，我们准备出去找点儿吃的。

走出会议室后，我看到露西坐在属于她的位子上，正在整理各种资料，书桌上堆满了密密麻麻的广告杂志。对于一枚实习文案来说，她算得上勤奋。不过，在麦迪逊努力与天赋往往不成正比，很多人在这一行里一直籍籍无名，就像有的人刚入行就一举成名一样没有任何道理。不过，她金色的头发下那双明亮的碧蓝色眼睛和加州阳光般的甜美笑容足以让许多男性客户想入非非。或许露西更应该来我的部门，至少我可以给像她这样的漂亮姑娘安排一个客户主任的正职。

正当我胡思乱想的时候，麦克向她走了过去。

老天！他一定又去骚扰她了！从露西上周报到以来，这是第三次，还是第四次了？虽然仗着自己是前辈搭讪年轻女孩子，这在麦迪逊甚至整个曼哈顿都不算什么新鲜事儿，但这次还是出了点状况。当恼羞成怒的麦克嘴里开始不干不净的时候，露西！对！就是那个看上去柔弱的小姑娘狠狠地给了他一记耳光！随后，暴跳如雷的麦克被我和托马斯死死按住，事情才没有继续恶化。不过这也足够让大卫恼火的了，据说这事儿还传到了老板约翰那里。最终在麦克的苦苦哀求下，并保证以后把全部精力都放在工作上，才避免了被公司开除的命运。

所以，他们之间的梁子就是那时结下的？”

我不明白，这和露西的死有任何关系吗？”

我需要了解一切可能性，欧文先生。”

您还是对那件事抱有怀疑吗？”

我是个侦探，对任何事情都不会轻易下定论。”

好吧，侦探大人。”

从那之后，麦克的确老实了一阵。而露西的努力也总算有了点回报，她被转成初级文案，开始正式接手项目了。但这也意味着，麦克成了她的直接leader，她将无可避免地要与麦克打交道。本来为了防止麻烦，大卫曾经希望把露西转去其他创意组，但很显然，他们并没有多余的名额来接收一枚初级文案。

当然，这些事儿和我的关系不大。

因为最近，我正和我的团队忙着争取芝华士客户。他们无疑是今年公司最重要的潜在雇主了，能否拿下芝华士也成了我今年能否升职的关键。终于，功夫不负有心人，在老板约翰和我还有大卫与客户的几次高档餐厅共进晚餐后，我们终于拿到了一次合作机会——为CHIVAS

做一次营销战役。于是，在随后的两周里，大卫和他的手下通宵达旦地讨论创意、Idea、Slogan这些东西，甚至身在客户部的我也不时地被拉进他那间大会议室一起Brainstorming。其实不止是我，那段时间几乎公司里所有人都害怕被大卫拉进没完没了的头脑风暴里，只有露西好像乐在其中。

为成功之夜干杯”，我不得不说，这个角度简直平庸之极！”大卫批评别人想法的时候总是显得格外义正严辞，“哦！麦克！这和那些廉价的伏特加有什么区别？要知道我们的客户可是芝华士啊！”

为更美好未来”怎么样？或者“真男人就喝CHIVAS REGAL”这类……”麦克脸上的红晕已经从脸颊延伸到了脖子，他不时地示意身旁的托马斯，希望他可以为自己说两句。

大卫，不如先听下我对画面的想法。”托马斯把手上的A4纸订在会议室的画板上。

瞧，伙计们！”他习惯性地提高音调，仿佛其他人正在欣赏一幅世界名画。“一位绅士，在深夜自酌自饮。浓烈的光阴承托着他深邃的思想……”

大卫无疑之前是喜欢这种略带浮夸的提案风格，但今天显然不。

停一下，老伙计。”他叫停了滔滔不绝的托马斯。“我希望你们所有人能搞明白什么是芝华士！它不是麦卡伦，也不是尊尼获加，更不是啤酒或者伏特加！它是芝华士啊，是什么让它与众不同？”

大卫，放轻松伙计，我们还有时间。”我总是知道该什么时候打圆场。

也许用它配麦当劳就与众不同了？”麦克不合时宜的笑话让大卫的脸色非常难看。

如果从父子关系切入呢？”在办公室角落里一直默默做笔记的露西突然说话了。

别胡说八道……”

麦克，闭嘴！让她把话说完。”大卫示意露西继续。

只见露西不慌不忙地走到大卫的办公桌前，她熟练地打开了正放在上面的半瓶CHIVAS

我立即递给她一个空洛克杯。

加冰吗？”我问。

不用，谢谢”她说。

所有人看着她把三分之一杯纯苏格兰威士忌一饮而尽，居然一点儿也没呛到，这完全不像一个初入职场的女孩。

现在可以谈谈你那个关于父子关系的想法了吗？露西小姐。”大卫问到。

当然，老板。”她说，“怎么凸显芝华士是最好的威士忌？我认为就是把它送给最值得喝它的那个人。想想吧，那个人可不是你的老板或客户，更不是你自己，这太愚蠢了。”露西点了一支Lucky

父亲！就是父亲。长久以来我们最难面对的那个人。”

是我们，不是你。”麦克嘀咕到。

哦，的确是你们这些男孩子。”露西对他翻了个白眼。

这个Insight有点意思，但具体如何执行呢？”大卫问。我也很想知道，毕竟这个项目关乎我能否升职。

我会以一个儿子的视角给父亲写一封信，在父亲节那天刊登在华尔街日报头版，借此机会让芝华士致敬所有的父亲。这样的话，CHIVAS

就具备了独有价值，人们会明白当你选择了芝华士，不代表别的，而是因为和你对饮的人就是最特殊的。”

太棒了！”我几乎抑制不住内心的激动！

一封信？这太愚蠢了！这年头谁还有功夫看信？”麦克却嗤之以鼻。

我觉得你可以试试。”大卫看不出任何表情，他又说：“麦克，我希望你协助露西一起，毕竟你是这里最资深的文案，更何况你是男孩子，应该更有共鸣。”

好……好的……”麦克显得很不情愿。

我看向露西，她向我眨了下眼睛。

这太奇怪了！她刚才的表现完全不像刚进公司的样子，仿佛一夜间从菜鸟变成了才华横溢的资深创意。而且从她刚才喝威士忌的动作以及那个“以儿子角度给父亲写信”的创意来看，都太不像之前我认识的露西了。

她为什么要对你眨眼睛？”

老天，我不知道！可能因为会议上我帮她说了两句吧？”

好吧。对于她的转变，我想听听你的看法？”

故意隐藏自己，职场新人的惯用伎俩而已，我当时这样告诉自己。”

一直都没怀疑过吗？”

您知道不是所有人都和您一样，生活在一个个阴谋里，詹姆斯先生。”

但愿如此。我想听你讲讲后来的事情，也许这些年你已经说了几十遍了。”

的确如此，侦探先生。”

你完全没看过她的文案？”对于麦克刚才说的，我有些惊讶，更多的是责备。这样的项目，我不想有任何闪失。

没那个必要，她自己想的Idea，我可不想帮她补充。”麦克一副无所谓的样子。

该死！我不想看到大卫大发雷霆。”我说。

放心吧，这和你没关系，出了问题是她的错。”麦克拍拍我的肩，我感到一阵恶心。

伙计们，准备好Review吗？”幸好这时大卫打开了他办公室的门，才让尴尬没有继续。

出人意料的是，会议进行得很顺利。

作为客户经理的我首先回顾了客户的Brief，然后策略总监里奥和创意总监大卫从各自角度分析了现况和发想方向。到了创意阶段，麦克和露西各自分享了自己的Idea。令人没想到的是，尽管麦克的创意并不糟糕，但在露西几乎完美的“给父亲的信”的对比下，还是输了个彻彻底底。

我相信换做任何人都会被露西的那封信打动的，她这样写道：

因为，从出生起我就认识你。

因为，那台望远镜让我成为学校里最幸福的男孩。

因为，我们的屋子总是充满书和游戏。

因为，你付出所有的周末只为陪一个男孩玩橄榄球。

因为，你在床边陪我入睡的无数个夜晚。

因为，你不顾反对为我买的威尔特-张伯伦的球衣。

因为，我知道你的皮夹中有一张褪了色的我的毕业照。

因为，你允许我犯自己的错。

因为，你介绍给我的古龙水。

因为，你见证了我所有最重要的日子。

因为，你已经第35次记住了我的生日。

因为，见面时你依然拥抱我。

因为，你依然送妈妈的玫瑰。

因为，你的满头白发。

因为，你是一位了不起的爷爷。

因为，你真心喜欢陪我的孩子打橄榄球。

因为，你送他的那辆自行车。

因为，我没有像我应该的那样经常说爱你。

因为，今天是父亲节。

因为，如果连你都不值得芝华士，

那还有谁值得？

她有个弟弟或者哥哥吗？”

您应该比我更清楚，侦探先生。”

当然，我只是奇怪她怎么做到的？这完全不像一个没有生活经验，家里也没任何兄弟的年轻女孩儿写的。”

不只是您，当时公司里几乎所有人都不相信，麦克甚至斩钉截铁地认为有人在帮她。”

可提给客户的时候还是采用了，不是吗？而且后来也出街了，据说还拿了奖。”

那是后来的事了，写出这种水准的文案，成功是可预见的。”

你觉得这和麦克的死有关系吗？”

我已经和不同的人回答过好几遍这个问题了！真难以置信还要说一遍！”

谈谈你的真实想法呗。”

没有任何证据证明麦克的死与露西有关，一切只是场意外，我希望您不要预设任何立场。”

抱歉，我只想再听你亲口说一遍事情的始末。”

能先给我支Lucky Strike吗？”

当然。”

原定提案的那天麦克并没有来公司，蹊跷的是，露西那天也迟到了。当她慌慌张张地带着最终定稿的方案进入会议室，大卫和我的心才总算放下。提案相当顺利，所有人都在为露西的创意鼓掌，没人还在乎麦克是否来公司了。但是等到第二天麦克依旧没有出现，这就很让人感觉奇怪了。最后，当隔天布鲁克林警局打来电话后，我们才收到麦克的死讯。他在提案那天离自己公寓不远的街边被一辆集装箱卡车给撞死了！麦克的邻居告诉了警察，那天早上麦克在公寓里和一个女人发生了激烈的争吵，他们吵得很大声。最后，她夺门而出，麦克也追了出去，随后就发生了惨剧，而那个女人就是露西。

你们不能就这样带走她！”大卫对着两名警官说。“我得陪着她一起。”

很快，午饭后麦克就独自一人回来了，显然他让露西先回去休息了。在和老板约翰先行汇报之后，他把我们这些中层主管都叫进了办公室。

先生们，我想麦克的事情大家都知道了。在公司发出正式卜告之前，我想和各位告知一下就我目前所了解的事情真相，以免产生什么不好的误会。”

我们都没说话，大卫放下了手上的威士忌杯子，点了一支香烟。

正如你们所知，那天早上露西是去了麦克的公寓。但是那是麦克要求的，他用的理由是希望为自己之前的行为道歉。他想以资深广告人的身份和上司的名义再帮露西最后捋一遍文案。”

我们纷纷发出一阵叹息。

是的，先生们。但可怜的露西相信了他，她一早就来到麦克的公寓。可是，该死的麦克！那个禽兽！除了不想让露西准时参加提案之外，还想对她图谋不轨！”

那个混蛋！”托马斯骂出声来。

后来的事情你们都知道了，露西为了那天的会议拼命才从麦克公寓里逃出来，而麦克追了出去，最后悲剧就发生了，可怜的露西甚至都不知道麦克出事了。”

欧文先生，据我所知你大学主修的是心理学。”

我知道您想问什么，DID？”

哦，我不喜欢缩写，欧文先生。分离性身份识别障碍或者我们干脆就叫双重人格吧。”

您是个出色的侦探，嗅觉很灵敏。”

行了，说点我不知道的吧。”

恐怕没有。的确，起初我认为露西会有如此大的转变就是因为她的第二人格觉醒了，那是一个富有太多经验和野心，而且能力很强的人。”

能力很强？双重人格会改变一个人天生的智力和知识储备吗？”

那可说不好，我想您一定听过这种说法——人脑只开发了10%。”

你知道我无意冒犯威廉·詹姆斯先生，但他的这种说法并没有任何科学依据。”

那您一定得听下我后面要说的事情。”

派对疑云

虽然麦克的死完全是他咎由自取，和露西没什么关系，但为了安抚她，大卫还是给她放了两周的假，可不到一周时间露西就回来上班了。我指的不是那种通常意义上的回归，而是她完全变了一个人。首先是外貌，她不但烫卷了自己金色的头发，还搭配了一件高定的淡紫罗兰色无袖上衣，当她左手戴着卡地亚经典的蓝气球腕表，右手提着一只香奈儿大步走进公司的时候，我们几乎都没认出来。后来当我们意识到眼前这个时髦姑娘就是露西的时候，几乎都不敢相信，她恢复得太好了吧？露西和每个人微笑着打招呼，甚至比之前显得更开朗一些。随后，秘书伊琳娜就把她叫进了大卫的办公室，中午大卫还和她一起共进了午餐。

午餐后，约翰和大卫就当着全公司的面表扬了露西，因为她的创意为我们赢得了芝华士客户，合同在上周已经签了，这可太让我高兴了！我和露西都被Promote了，我成功升职成客户总监，而露西则变成了资深文案，现在她终于拥有了一间自己的办公室。

恭喜你，露西，创意很棒，你值得这些。”我是真心赞美这位合作伙伴。

谢谢你，欧文。”她说。

对了，约翰说他想在周末办个派对，邀请公司里所有人放松一下，是该换换气氛了。”我说。

麦克的事，我很抱歉……”她的脸上显出一丝内疚，但很快就消失了。

别这么说，是那个家伙罪有应得。”我不想过于评论已逝者的是非。“你很有广告天赋，而且很努力，我衷心希望我们未来能够合作愉快。”

欧文，谢谢你。你总是很客观，不像某些人……”她瞟了一眼美术部的办公室。

我知道她指的是托马斯，麦克曾经的搭档。

到了周末，约翰邀请所有人去了他位于长岛的山顶别墅，还有一些重要客户也参加了。

托马斯以家里有事为由，没有出席。当露西以一袭红色抹胸露背小礼服出现的时候，她无疑成为了当晚的焦点。老实说男人们都看呆了，包括我在内。她拥有伊丽莎白·泰勒般标致而立体的五官，但一头金发又增添了别样风味。更令人着迷的是她的气质，优雅大方，自信迷人。当她拿着菲斯奈特气泡酒游走在那些男性高管和老板身旁的时候，俨然是一位高贵的名媛小姐。

约翰端着他的威士忌酒杯招手示意我过去。

和你引荐一下这位是欧文先生，公司的顶梁柱，芝华士客户就是他搞定的。”他用力拍了拍我的肩膀。“未来公司得靠你了。”

我的荣幸。”我说。

欧文，你不用这么官方。这是我的妻子，瑞秋，我忘了你们有没有见过了？”

非常荣幸再次见到您，史密斯夫人。”我向她致意。

叫我瑞秋就行了。”她说。“说说你是怎么帮我这什么都不懂的老公拿下芝华士的吧？”

我只是负责一些杂七杂八的活儿，主要靠的是大卫的创意部。”我得承认这并不算过分谦虚。

哦，大卫！他总是很出色。那封信真是棒极了！”

事实上，夫人，那封信是一个叫露西的女孩儿写的。”

你是说那个穿红色小礼服的漂亮姑娘？”她用下巴指了指露西的方向。

人不可貌相对吧？”约翰抢过话头。

史密斯夫人白了他丈夫一眼，“我只是希望她名副其实。”