至情余光中:身边的女人都爱他,他只爱她们

余光中先生病逝,刷爆朋友圈。

我一直以为,他是一生一首代表作的人。虽然我们买过他的许多书,看过他的许多文章。有人说,余光中身边的女人都爱他!我想说,他不仅有乡愁,也始终爱着这些女人!

正如《茱萸的孩子:余光中传》作者傅孟丽所说:余光中生命中最重要的人几乎都是女性。女性的温柔,母性的宠爱,影响他至巨。婚前他有母亲,婚后有妻子,然后是四个女儿,八条小辫飞舞。母亲去世后,岳母又搬来和他们同住。他身边的女人都爱他,宠他,敬他,让他,一切以他为中心。


他终于去了母亲那头


余光中与母亲孙秀君

在我们耳熟能详的那首《乡愁》里,余光中两次提到母亲。

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

……

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

今天,他终于去了母亲那头。除了写乡愁,余光中的作品也不乏怀念母亲的。余光中为母亲作了《母难日》(包括《今生今世》、《矛盾世界》、《天国地府》三则)的诗,并刻在了他母亲的墓碑上。

余光中的母亲孙秀君是江苏武进人,在家乡的师范学校毕业后,分发到遥远的福建永春去任教。在永春,她认识了余光中的父亲,当时的教育局长余超英,冥冥中似乎有一条长长的红丝线牵引著,结果就成了余超英的续弦,还当了一个九岁男孩的继母。

1937年底,孙秀君这位外表看似柔弱的江南女子单独带着年仅9岁的儿子开始了漫长的逃亡生涯。为躲避日军的魔爪,母子俩曾躲进庙里的神龛内,两天两夜没吃没喝。日军的铁蹄就在神龛外嗒嗒作响。余光中清晰地记得---“火光中,凹凸分明,阴影深深,庄严中透出狞怒的佛像。火光抖动,每次牵动眉间和鼻沟的黑影,于是他的下颚向母亲臂间陷得更深。”颠沛流离的日子,余光中从头至尾与母亲相依为命,躲过了无数的炮火烽烟。

在余光中的回忆里,母亲在油灯下扎鞋底的形影永难磨灭。还有中学时期,每次从朱氏祠堂返校,母亲总是殷殷送别,然后伫立山头,一直守望著孩子走下山去绕过谷底,消失在另一座山后,那「望子石」的姿态也永远留在人子心底。

一九五八年,对余光中而言,是巨变的一年。母亲孙秀君积劳成疾,在端午节之后住进台大医院。至七月四日,便因肠癌病逝,享年五十三岁。当时余光中三十岁,长女珊珊还有六天才满月,祖孙竟来不及谋面,余光中在哀伤和混乱中办完母亲的后事,含泪写下招魂的短笛。对於早逝的母亲,余光中怀著永恒的哀思。


身边女人都爱他,他独爱一个女人61年

……

长大后,

乡愁是一张窄窄的船票,

我在这头,新娘在那头。

……

在《乡愁》中,余光中提到的除了祖国和母亲,就是妻子。


余光中与妻子范我存结婚61年,去年庆祝钻石婚,两人相知相惜,互信互补。诗人对美满婚姻的心得为:家是讲情的地方,不是讲理的地方,夫妻相处是靠妥协。

范我存小名“咪咪”,是余光中的远房表妹,两人相识超过七十年。余光中曾说,钻石婚必须两个人合作,如果其中有人先走,无论是离婚或早夭都不能成,得两个人都长寿,且不分离。

第一次相见,范我存14岁,余光中17岁。

她皮肤白皙、五官清丽,看上柔柔弱弱,一双眼睛含羞带怯,让人难以忘记。

他书读得好,中英文俱佳,又有绘画天分。理个平头,穿一件麻布制服,看起来有点严肃,又有点害羞。

相遇仓促,再加上两人都很害羞,所以并没有说上几句话。

可笑的是,余光中从未问过表妹的真名——收信人上写的竟是表妹的小名:范咪咪。

咪咪的眼睛是一对小鸟,

轻捷的拍着细长的睫毛,

一会儿飞远,一会儿飞进,

纤纤的翅膀扇个不停。

但他们最爱飞来我脸上,

默默地盘旋着下降,

在我的脸上久久的栖息,

不时扑一扑纤纤的柔羽。

直到我吻着了我的咪咪,

他们才会合拢飞倦的双翼,

不再去空中飞,飞,飞,

只静静,静静的睡在窝里。

——《咪咪的眼睛》,写于1954年秋

再次相见,则是7年后。

余光中一家几经辗转,最后到了台湾。而范我存也在机缘巧合之下随姑妈来到了台湾。

范我存因肺部有问题辍学在家,年轻苍白的岁月,就在养病中寂寞度过。

“她得过肺病,身体太过虚弱,余光中可是家中的独子。”

“他就像个书呆子,如何能承担得起生活的重担?”

两家人都不同意他们交往。

但是坠入爱河的人哪能听得进去?两个年轻人不顾家长的反对,很快便发展成恋人。

诗人皆浪漫,余光中也不例外。当坠入爱河不能自拔时,他曾用一把小刀,在自己院子里的枫树干上,刻下“YLM”三个英文字首,Y代表余本人,L代表情爱,M是范我存。

如其所愿,28岁的余光中娶了表妹范我存。这时,他们来往已近六年了。

爱上一个诗人,或被诗人爱上,是件幸福事。诗人爱为心上人写美丽的深情的诗句。但,和诗人相爱,一起生活,并非满满的尽是欢乐。柴米油盐,哪一样不是生活中琐碎又必须操心的小事。所幸,“包容”是他们婚姻中最必不可少的品质。

为了避开铺张浪费和恶作剧式的闹洞房,余光中的婚礼选择在台北市新生南路的卫理公会举行。1956年9月2日,成了这对夫妇“在天愿为比翼鸟,在地愿为连理枝”的好日子。婚礼气氛热烈而隆重,著名作家梁实秋、《文学杂志》主编夏济安均到会祝贺。

婚前娇柔羞涩的范我存,婚后成了小袋鼠妈妈,然后是两个三个,以至于一窝雌白鼠的妈妈。余光中事后回忆说:“她帮我摒挡出一片天地,让我在后方从容写作,我真的很感谢她。”

人们说:好的妻子是贤内助,可对范我存来说,更是贤外助。从操持家务、领取稿费到余光中对外交往所做的准备工作,全由范我存一人独立支撑。这位四个女儿的母亲和丈夫的保姆,就这样成了全家的精神支柱。

余光中其中对男生要求较严厉,对女生则多有偏爱。他表面上道貌岸然,可仍有一颗年轻的心。他戏称女学生为“村姑”,而“村姑”们也不敬畏他,和他一起开玩笑、吃盒饭。“村姑”们毕业后,余光中还叮嘱她们勿忘记母校:“不要以为毕业离校,老师就没有用了。写介绍信啦,作证婚人啦,‘售后服务’还多着呢。”


像莲一样的情人

翻开余光中的早期诗集,可看到《昨夜你对我一笑》《再给叶丽罗》《别罗莎琳》等诗。这里的“你”、“叶丽罗”、“罗莎琳”,是哪位女子呢?《下次的约会》记录了从夏到秋的一小段罗曼史,这是生活真实的写照,还是出于艺术的虚构?

作为余光中妻子的范我存十分明白,丈夫的不少情诗如《碧潭》《咪咪的眼睛》是写给自己的,可有些情诗却与自己无关。好在范我存涵养好,对自己的男人非常宽容,从不刨根问底诗中的原型是谁,这也就给了余光中充分的创作自由,使他在《莲的联想》一类的作品中大胆联想。


四个女儿和四个假想敌

很多人,尤其是做父亲的人,应该读过余光中《我的四个假想敌》。他称自己四个宝贝女儿的男友为“四个假想敌”,描述他们“装出伪善的笑容,叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事!”但无奈“少女开门揖盗”。文章写的,真的很温馨,处处是父亲对自己女儿的维护!


余光中曾说,每当他抱着还是个婴儿期的女儿去公园散步的时候,他都很怕那些坐在婴儿车里的小男孩们。他担心某一天会有哪个毛头小子会抢走他心爱的掌上明珠,他担心会有某个毛头小子取代自己在女儿心中的地位。

当然,还有他的一封《写给孩子的信》。

一切的一切,都充满了爱。

孩子,我希望你自始至终都是一个理想主义者。

其次,孩子,我希望你是一个踏实的人。

你要懂得和珍惜感情。

希望你不要媚俗。

在具体的做人上,我希望你不要打断别人的谈话,不要娇气十足。

孩子,还有一件事,虽然做起来很难,但相当重要,这就是要有勇气正视自己的缺点。

不管世界潮流如何变化,但人的优秀品质却是永恒的:正直,勇敢,独立。我希望你是一个优秀的人。


始终在想,也许只凭文字,余光中就值得身边所有的女人都爱他。

你看:

月色和雪色之间,你是第三种角色。

简直是让人神魂颠倒的句子。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,222评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,455评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,720评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,568评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,696评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,879评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,028评论 3 409
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,773评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,220评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,550评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,697评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,360评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,002评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,782评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,010评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,433评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,587评论 2 350

推荐阅读更多精彩内容