下了高速，趟过两个小镇，一鼓作气地翻过连绵山坡，隐约看见那块“玉华村”蓝底白字的铁牌子，旧锈混合新漆，重重叠叠看不清大概，斑驳的可以，像年轮，记载了些与外界毫无干系的年华。

  算得上穷山恶水，无人打理的大自然在这里像个野孩子，毛手毛脚，脏兮兮的，芜杂的可让稍精致些的都市人无从下脚。说罢，典型的普通农村景象。

  这里没有倚湖而看的社戏，没有铜锣鼎沸赛会，亦没有通宵达旦的大年夜。木心鲁迅胡适儿时的精彩，是村里辈辈孩童所无法领略，亦无法想象的。可同有的孩子气，它是不介意的，没有架子成见的，钻进粗制简略的爆竹炸开花，爬进各类大品牌烟盒，或跟着铁环木陀螺一起天旋地转不亦乐乎。更不必说水塘、瓦片、随手可拾的枝丫、大鹅野鸡癞蛤蟆，还有那些我所遗忘的太多，只记得，所见所得，生命物种间的互动，无不兴味盎然，让这里成为了我童年乐园。撒豆成人，草木皆兵，无论山的厚重，泥路的逼仄，孩童的想象力总能轻易地穿透。就是这些普通的近乎于乏味单调的东西，编织了我最接近质朴的幻想衣裳。这件衣裳我早已经穿不了，可我仍能挂起来向任何人炫耀。

  毋需扑克麻将，毋需玩具塑料，更毋需电子屏幕，这是孩子的大胸襟。大人呢？没了这些人造娱乐，仿佛失了生气，便只能抽烟喝酒谈些反反复复的东西，或是睡呐再睡。

  难说长大在某个层面上是离开还是被抛弃的过程，我已经离我的山村愈发遥远。但当每次春节走入这山口，越发咫尺的，除了两侧黑山，沿路河风，田埂上晃悠的白鹅，总还有那攀扶着翻出门槛正要到田里撵蟋蟀的带着袖套的小男孩。

  鸣笛，停车。外婆的吆喝，驱赶着狗吠，跟我的喜悦打成一片。

  美丽的大世界呵，我已抵达家乡。