文|江晓白
张爱玲的长篇小说《红玫瑰与白玫瑰》,讲的是两个女人和一个男人在情爱中的兜兜转转、一地鸡毛。
那段被频繁引用的关于“红玫瑰、蚊子血、白月光、饭粒子、朱砂痣”的话,使很多人一眼认定,作者说的,是世人在爱情中的心无定性、喜新厌旧。
自然,这个理解算不得错,但其实还可以更简单点:这篇小说讲的,是男人与好女人、坏女人之间的一场爱情博弈,比的是谁被谁收了心,谁胜券在握却全盘皆输。
好女人、坏女人的定义是什么?主流价值观下,好女人当然是宜家宜室、相夫教子,而坏女人,则是风摆杨柳、自我率性。
具体到小说中,男主人公振保,先遇到的是坏女人王娇蕊。
他们初初见面,有暧昧,有拉扯,纠缠似有还无,挑逗忽明忽暗。原文如下:
(当时王娇蕊在洗头发,丈夫王士洪给她介绍振保,她本是要与之握手的,手上有肥皂不便,单只笑着点了点头,然后把手指在浴巾上揩了揩。)
“(王娇蕊)溅了点沫子到振保手背上。他(指振保)不肯擦掉它,由它自己干了,那一块皮肤便有一种紧缩的感觉,像是有张嘴轻轻吸着它似的。”
毫无疑问,初见面的王娇蕊,妩媚、风情又活泼,她整个人,如同她散落在浴室地面的发丝,似钉子,也如细线,勾引、缠绕着振保的心。
这个时候,是爱情将明未明的至美时刻。后来?同所有的爱情历程一样,这对男女先是烈火烹油的盛放,到大开大合的浓烈,再到丑陋不堪的腐败,然后,就凋零了。
甜蜜期的郎情妾意就不细说了,我们来看看这段感情的收尾。
王娇蕊情到深处,想离婚嫁给振保,而振保担忧的,是她的难以掌控,以及情史放荡。于是,男人做出了割舍,女人哭得心碎,她说:
你别怕……(我会自己处理好离婚的事情,不让你操心为难)
我都改了……(我保证以后不会跟别的男人不清不楚)
你离了我是不行的,振保……(你也爱着我,你离开我也会很痛苦的。)
以上对话,括号之前的,是引用原文,括号中的内容,是我替娇蕊作的补充。
王娇蕊每句话只说一半,但振保是听懂了的。说到底,两人还是心意相通的。
男人听懂了,回应却是“不,不,不要这样……不行的……”,含糊的言辞里,有不舍,有恐惧,唯独没有的,是“勇气”----为了爱情,抛弃一切和情人在一起的勇气。
王娇蕊听了之后,用手帕擦眼睛,擦鼻子,然后正眼都没有朝他看,就此走了。
走得好,漂亮!此处,我情不自禁鼓掌。
女人爱得热烈、勇敢、无悔,男人考虑的,是事业、名誉、社会地位;女人向前冲,男人往后缩。这爱情的悲剧,是谁的?
当然不是坏女人的。
多年后,两人重逢。娇蕊已嫁为他人妇,并有了一个儿子,一副耽于人间烟火但仍然是有生命力的本分妻子模样。
她对昔日情人说:“是从你起,我才学会了,怎样,爱,认真的……爱到底是好的,虽然吃了苦,以后还是要爱的,所以……”
振保回:“你很快乐。”
娇蕊:“我不过是往前闯,碰到什么是什么。”
振保冷笑:“你碰到的无非是男人。”
娇蕊想了想,道:“是的,年纪轻,长得好看的时候,大约无论到社会上做什么事,碰到的总是男人。可是后来,除了男人之外总还有别的……总还有别的……”
此时,振保眼泪落下,绵绵不止。也大概是在此时,他才明白,他曾经得到过一颗怎样的真心,弃绝了一份怎样的深情;而这还不是最重要的,最重要的是,他了悟了,这场爱情博弈,他看似胜券在握,实则输得彻底。
而王娇蕊,她是红玫瑰,风情万种是她,宜家宜室也是她;娇媚似火是她,岁月静好也是她。一句话作结,这个女人,既可以是热烈的情人,也可以是娴静的妻子,关键要看,她遇上的,是什么样的男人。
我认为,振保配不上娇蕊,这个女人,爱就勇敢热烈,失爱就坚强,且在受伤后仍然相信爱情。这样的女人,注定了会活得热闹鲜妍。
小说中的好女人,是白玫瑰烟鹂。
王娇蕊离开振保之后,振保由母亲托人介绍,认识了她。订婚时,她22岁,即将大学毕业,因为程度差,不得不拣一个比较马虎的学校去读书,是兢兢业业的好学生,不与同学来往。
结婚之后,振保才发现了她的索然无味:不喜欢床上运动,连“最好的户内运动”也不喜欢,振保忠实地尽了丈夫的责任,然而,他的身体很诚实,他对她并不感兴趣。
振保开始宿娼,不挑剔面貌,只沉浸在一种“丰肥的屈辱”中;烟鹂做错了事情,他当众呵责纠正。
这个女子,单纯、笨拙、温顺、无脑,无法与振保进行精神层面的交流,也无法和丈夫建立亲密关系。
她,只负责充当生活中可有可无的无声人肉背景,
日子在熬着过。
然后,振保在街上与旧人娇蕊重逢。再然后,他发现了妻子与裁缝的不轨。
振保对“情敌”是不屑的:怎么能够同这样的一个人?
然而还是意难平,心里想:我待她不错呀,我不爱她,可是我没有什么对不起她的地方。我待她不能算坏了。下贱东西,大约她知道自己太不行,必须找个比她再下贱的,来安慰自己。
多么悲哀,那是一个男权时代,女性是被禁锢着的,是被物化的,嫁一人,便定终生,一旦向外寻找,就是十恶不赦。而男人,只要有足够的钱,无论多么混乱不堪,都是可以被原谅的。
基于“娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’”,作者对于这个名义上的“妻子”,着墨无多。
再次强调一下,振保在所谓的爱情博弈里,看似胜券在握,实则输得彻底。为什么这样说?
我们可以做一个假设,如果红玫瑰(情人)王娇蕊一直是放荡的,那么振保可以安慰自己,这个女人果然做不了安分的妻,当初的割舍是对的,但偏偏,王娇蕊后来还真的成了安分的妻子、温柔的妈妈,带着儿子看牙医;
如果白玫瑰(妻子)孟烟鹂一直是本分的,那振保也可以安慰自己,她虽然无趣乏味,但终究是可以掌控的,但偏偏,妻子也背叛了他。
振保,这一生注定是失败的。可是他也做不了什么,只能游走在烟花柳巷、打人、摔东西、不给家用。
他的心给了“坏”女人娇蕊,身体给了“好”女人烟鹂,两厢安置,两厢落空。余生,只剩躯壳,怆然而过。
PS:个人非常喜欢张爱玲写女人,那支笔真的是摇曳多姿,连带着笔下的女子,特别“活”。这篇小说,推荐大家多看几遍。