十几年前看过由张爱玲的同名小说《半生缘》改编的电视剧。
印象最深的一个片段，曼桢被她姐姐设计圈套落入了她姐夫祝鸿才的魔掌，声嘶力竭地呼喊她的姐姐来救她未等到。真的以为姐姐病的不行了。她做梦都没有想到这是她姐姐与祝鸿才一起精心设计的圈套。她在禁闭的小房子窗口声嘶力竭地喊，放我出去，放我出去。
对自己的亲妹妹如此下毒手，姐妹亲情被她活生生地撕裂了。
那时的我，觉得曼璐真是一个狠毒蝎心的女人，心里对曼璐真是恨之入骨。
这次又看了一遍张爱玲的小说《半生缘》。
看完后心里五味杂陈，也有了很多新的感触。对里面的人物命运感到好伤感。
曼桢曾对世筠说，她姐姐做舞女受到人们不公的看待。是那个不公平的社会造成的。
可曼桢自己的命运悲剧到底是怎么样造成的呢？
还是先回到故事的开头吧。
01
曼桢与叔惠是上海棉纺厂的同事。世筠与叔惠是大学同学，叔惠早世筠一年毕业，经叔惠引荐世筠毕业后来到他们厂上班。
他们三个成了同事。每天中午都一起在外面吃饭，业余时间经常一起出去玩。
世筠是南京人，家里开了家皮货店，在当地也算是有脸面的生意人家。世筠在上海是住在叔惠家里。
感情真是个奇怪的东西。叔惠认识曼桢比世筠要早，可他们一直只是普通的同事朋友。世筠和曼桢相识不久彼此心中便产生了情愫。
曼桢家里有她的奶奶，妈妈以及五个姊妹。曼桢排行老二，上有一个姐姐，叫曼璐，下有三个弟弟。她的父亲在她们姊妹还很小的时候突然得病死了。撇下她们一家老少七口人撒手人寰了。
她父亲死了，失去了经济来源。她家的生活顿时陷入了绝境。
那时，曼璐已经与男朋友张豫瑾订了婚。他们两家是同乡又是远方亲戚。青梅竹马，郎才女貌且互相爱慕。豫瑾在上海读大学时，经常在曼璐家吃饭。
一大家老小要吃饭生存，曼璐的弟妹们都还在读书。这时，曼璐毅然挑起了一家人的生活重担。在旧时的上海，一个女孩子能做什么工作呢？维持一家人的生活开销，还要供弟妹们继续完成学业，何其容易呢？
被生活逼得走投无路，曼璐去做了舞女。曼璐曾经说，
为了家人，我身不由己，为了家人，我生不如死。
她觉得再也不配做豫瑾的女朋友了。她忍痛与自己心爱的男友豫瑾退了婚。
为了一家人的生活，为了供她的弟妹们继续读书。曼璐牺牲了自己的幸福，沦落成了风尘女子。
豫瑾大学毕业后回了老家六安，在一家医院工作，后来成了那家医院的院长。
十年后在老家再相遇，曼璐未嫁，豫瑾未娶。豫瑾一直都没有忘记曼璐。可曼璐深觉自己不配他了。
时间一晃，曼璐就晃到三十岁了。家里奶奶，妈妈为她着急。也该找个人嫁了。可她一个舞女，能找到个什么好人呢？
之后曼璐与在风月场上认识的祝鸿才结婚了。
从此，她的厄运也开始了。
02
曼璐赚的钱供曼桢大学毕业，找到了工作。
曼桢下了班还要去做两份家教贴补家用，世筠送她去接她回，他们度过了一段美好浪漫的时光。
曼桢以同事的身份和叔惠去过南京世筠的家里玩。世筠的父亲第一眼见到曼桢时说，在哪里见过。他使劲地想，终于想到了。几年前，他去上海时认识的一个叫李璐的舞女。（李璐是曼璐在做舞女时的化名。）他觉得曼桢长得很像李璐。
之后，世筠的父亲辗转打听到了舞女李璐是姓顾，家里也有一个妹妹。正好曼桢也是姓顾。世筠的母亲特意假装随意地打听曼桢家里的情况。旁边的世筠一直在打岔他母亲的问话。曼桢掩饰着说，家里有奶奶，妈妈，三个弟弟，有个姐姐出嫁了。世筠的母亲也八九不离十地猜到了曼桢是李璐的妹妹。
世筠的父母庆幸曼桢与世筠只是普通同事。他们只当曼桢是叔惠的女朋友。背后就很瞧不起叔惠了。可想而知，世筠家里是绝不会接受曼桢的。他们认为她的姐姐是做舞女的，妹妹会好到哪里去呢？
03
回到上海后，世筠拿出钱想要曼桢搬家，也希望曼桢暂时不要与她姐姐来往以免他父亲再次见到曼璐发现她们是姊妹。
曼桢一直很敬重她的姐姐。姐姐为了这个家牺牲了自己 。虽然是做舞女 ，在她心里，姐姐的形象却是无比的高尚和伟大。
曼桢与世筠有史以来因为姐姐的职业闹的不欢而散。
曼璐结婚后，豫瑾仍然是单身。曼璐的奶奶和妈妈也很想把曼桢和豫瑾凑成一对，以此来报答豫瑾为了曼璐这么多年都没有结婚。
豫瑾先是把曼桢当成了当年的曼璐。她姐妹俩确实很像。曼桢心里敬佩豫瑾，一直把他当成她们姊妹心中的瑾哥哥。曼桢单纯善良，豫瑾喜欢上了曼桢。
曼璐以为豫瑾喜欢曼桢是因为自己的影子。那天，曼璐特意穿了一件以前与豫瑾约会时，豫瑾说很好看的那件紫色长裙去见豫瑾。曼璐谈起他们曾经的美好想唤起豫瑾的回忆时，豫瑾却说，那是他幼稚愚蠢的过去。
曼璐被深深地刺痛了。她原本只奢求他们之前的深爱当成她余生的回忆。没想到，这点可怜的回忆都被豫瑾一口否决了。看来，他是真的爱上了曼桢。
此时，曼璐心里充满了恨。凭什么？同样是姊妹，你就那么高贵，可以找到自己的幸福，我就是舞女。
从此，在曼璐心中埋下了仇恨。
曼璐自结婚后，祝鸿才经常是夜不归宿。两人经常吵架。偏偏曼璐婚前几次流产后再也不能生孩子了。祝鸿才自己风流成性却把曼璐鄙成是烂污货。她对祝鸿才狠的咬牙切齿却又无可奈何。
她无任何办法拴住祝鸿才了。这是曼璐永远的心痛。
曼璐的母亲也深深地替她惋惜。还说，要是在旧时，也有太太做主找个姨太太什么的生个孩子，这样就可以把姑爷拴住了。
她母亲的这句话还真是一语惊醒了梦中人。曼璐思忖着，鸿才一直对曼桢有非分之想，想打她的主意，一直是曼璐压着。要是让他得逞，生米煮成熟饭。鸿才就不会再去外面沾花惹草了。曼桢是自己的妹妹也好控制。
曼璐为了她以后能掌控祝鸿才。也为了自己的幸福。竟然把魔爪伸向了自己的亲妹妹曼桢。她装成自己病的不行了，派佣人去娘家禀报。
曼桢和母亲连忙坐车来看曼璐。她们在那里吃完晚饭，曼璐以关心母亲身体和家里奶奶弟弟需要照拂为由，吩咐佣人开车送她母亲回家，说曼桢一人留在这里就可以了。
祝鸿才半夜回家，按着曼璐帮他设计好的，窜到曼桢的房间将其侵害。想让曼桢怀上祝鸿才的孩子。
从此，曼桢开始她一年叫天天不应，叫地地不灵的禁闭生涯。
04
豫瑾向曼桢表白遭到了婉拒。之后不久就在一位朋友的介绍下，与一位上海女孩结婚了。
婚礼的前一天，也就是曼桢被她姐姐设圈套遭侵害的前一天，豫瑾特意去曼桢家里送请帖邀请他们全家去吃喜酒。曼桢的母亲本想把这个消息告诉曼璐的，被曼桢制止了，说怕姐姐心里难受还是不告诉的好。当曼璐从她母亲口里听到这些话时，心里确实颤动了一下，二妹真的是处处替她着想啊！可是，如今，已经对她做出了这种事，只有狠下心来，一不做二不休了。
曼桢的母亲与曼桢约好在酒店见面的。可到了开席了曼桢还没有来，曼桢母亲担心曼璐的病是不是更严重了，身体不行了。她留下曼桢奶奶和曼桢的弟弟吃酒席，她就直接到曼璐家来了。
曼璐装着很气愤的样子，对她母亲说，鸿才喝醉了酒，把曼桢毁了。
曼璐的母亲一听顿时都傻了眼。气愤地说，真是作孽啊！
曼璐对付她母亲是胸有成竹的。她按着自己的意愿去开导她母亲。曼璐担心曼桢的未婚夫世筠来找，已经托人在苏州物色了房子让母亲马上搬家。
世筠去曼桢家找她，那里已经是人去楼空了。他又辗转找到了曼璐的家问曼桢的下落。都被佣人以不在这里为理由给回绝了。
世筠一直后悔那天不该与曼桢闹的不欢而散。他认为是曼桢故意躲着不想见他。心里一直恳求曼桢的原谅。
世筠听到豫瑾结婚了，而且听说新娘是上海的，结婚后与他一起回到六安了。他就联想到是曼桢与豫瑾结婚了。这个猜测也在世筠再次来去找曼璐时，被曼璐将计就计地糊弄成曼桢与豫瑾结婚的事实了。
世筠带着失望，绝望离开了。
世筠的父亲不多久也病故了。他继承家业，挑起家庭的重任。不得已与两家父母多年前就定好的结婚对象石翠芝结了婚，两家的家世可谓门当户对。之前，世筠因为深爱着曼桢而拒绝了石翠芝对他的感情。
婚后，生育了一儿一女。后来全家搬到了上海。日子过得波澜不惊。只是在不经意间世筠总会想到曼桢。不知她过得怎样了。
05
一年后，曼桢在医院生下了一个男孩，由邻床一位产妇的丈夫做掩护逃离了医院。曼桢一个人在外面做事，她要与家人断绝一切联系。
终究还是被她母亲找到了。母亲让她接受事实。还说曼璐会让位给她。曼桢原来只是猜测她母亲被她姐姐收买了，这次是彻底证实了。她很冷淡地劝她母亲回去，不要管她的事。
不几日，曼璐抱着孩子，带上佣人们找来了。那时，曼璐是真正地病入膏肓了。她恳求曼桢看在孩子份上跟她回家。曼桢想想自己一年多来所受的魔鬼炼狱般的煎熬。连孩子都不愿看一眼，把她们轰走了。没过多久曼璐死了。
真是人算不如天算。曼璐之前为自己所做的一切成了枉费。人已死，一切皆休。
曼桢终究还是放不下自己的孩子，她回到了祝家。委身于祝鸿才。此时，祝鸿才也变得穷困潦倒，之前的生意早就没做了，祝公馆也早已变卖了。挤住在一套潮湿阴暗的房子里。曼桢与祝鸿才离了婚，争得了孩子的抚养权。
06
再见已是十年之后了。
世筠结婚后，叔惠去了美国，在那里结婚又离婚。现在已回国了。
叔惠去了以前上班的单位。一位老同事对他说，曼桢来单位找过事情做。之后把曼桢留下的地址及电话告诉了叔惠。
那天，叔惠与曼桢约好时间在叔惠家见面。曼桢有事耽搁来晚了。叔惠应世筠之约赴他家去了。而世筠觉得与叔惠多年未见面了，想与他单独多聊聊，干脆就到叔惠家里去谈再一起回来吃饭。
世筠，曼桢终于在叔惠家里见面了。十年啊！千回百转，百转千回。曾经无数次想象两人再见面时的情景。却怎么也没想到在这里。
他们来到一处寂静的茶馆，相视而拥，勿语泪先流。诉说着彼此这十年来所有经历的种种。真是有情无缘，造化弄人。
人的一生，很多时候都是在错过。
就像曼桢所说的，我们已回不去了。
此情可待成追忆，只是当时已惘然！
