我真的好想你，在每一个雨季 。
——你说这个年代还有人写信吗？
——有啊，我一直给她写信，写情诗，写歌。
——她是你的爱人吗？
——对啊，结婚了，和别人。
还记得我和他，就是因为一封信。最开始，他说他要和我做笔友，可是那时我傻，根本不知其中有什么含义。带着满心的疑问迟疑的打开了那封被折叠成青蛙模样的……信吧，匆匆看完就红着脸飞快地撕掉了这人生中的第一封信，放进了刚刚拿在手上吃完还来不及丢掉的小零食包装袋。然后，就没有然后了，我真的像个傻子一样，除了最开始怕被人看见的慌张，就再也没有仔细想过这件事到底对我意味着什么。
不久后，在一个课间，我看见他双手插在裤兜里，从他的座位一路酷酷地经过我的座位旁，顺手扔给我一团邹巴巴的白纸，对！没错！就是扔！就是一团！然后他扬长而去，留我一脸问号。最后我打开那团白纸，真的是一团白纸，一个字也没有……后来才知道，他是装酷失败，扔错了信。
可是即使在这次之后，我对这些也没有一丝丝的领悟。后来，我终于收到了那封真正的信，信上抚不平的井字形折痕在那黄昏色的信纸背景的衬托下充满了年代感。这时候，我才终于有了一丝朦胧的感觉，在朋友的鼓励（撺掇）下，我写了一封回信，照着他信上给我画的他家的地图，塞进了他家隔壁的门缝里。
学生时代各种有意思的流言蜚语满天飞，班里百事通口中、学校的某条必经之路的墙上，谁喜欢谁，谁给谁写了情书，谁谁谁三角恋，谁又为谁做了什么 ……我们距离最近的一段时光在这些流言蜚语中、在同学们暧昧的眼神中、在我们最后的彼此的沉默中，悄悄过去。
当我醒悟过来我对他的感觉时，我已无能为力。只能在一次次路上偶遇他的时候，放慢或加快我的脚步，不远不近地跟在他的身后；在朋友口中听到关于他的消息的时候，假装不经意的靠拢仔细聆听；在周末出门游玩时，一遍遍去他可能去的地方；在夜深人静的卧谈会中，回忆诉说他与我的一点一滴……
我和他并没有到此结束，但是我记忆里我和他最美好的一段时光，就是没有在一起的时光。
纸短情长啊，诉不完当时年少，我的故事还是关于你啊。
