我每次回老家的时候总喜欢去乡下的外婆家，进门一定会喊一句“我回来了”，随着年龄越来越大回去的日子愈加得少了。记得上一次回家的时候，约莫是国庆左右，进门仍像往常一样喊道“我回来了”，没人回我，我又多喊几次“我回来了”“我回来了！”，外婆从厨房一步一步走近我，没有多余动作，像是看清了我，又转身回了厨房，嘴里一直碎碎念着“回来也没有说一声，饭烧得也不多，菜还是上午剩下，不介意吧，要不给你一些钱，你去街上买点熟食……”。看见外婆，听着熟悉的声音我已经心满意足了。
门口的一洼菜地，菜已经零零碎碎了，杂草也比以前多了许多。院里的那颗柿子树挂了许多果子，附近的人家越来越少了，只有零丁的几户，大多是与外婆同龄的老人。我总是会问“外婆您怎么不去我舅舅那里住啊？”，她也总是会说，“去，我还要他料理我呢”可是她还是会一个人的默默地守着这间屋子。
近几年，外婆的身体不再像以前了，暑假的时候我们也曾将她带去我家和大舅那里去，她却慌乱了般，也只是一个人默默待在屋子里，偶尔下楼走走，也会遇见陌生人，也会说家里那琐碎的事情，也会偷偷地问我还有几天开学，在我开学那几天愈加地频繁起来，也会在我要走的那一天一个人收拾自己的衣物。我总是会想是老家的那间屋子还是老家的那些人，是什么在外婆心间萦绕。
外婆在家里总是倔强的坚持她意见，每每我们几家人有什么一些大事情，她都会说上几句，尤其是我小舅。可是她也会在做车时紧紧拉着我的衣服，也会在车上时不时问我车子到哪里了，可她明明不认识路啊。
每人要她再去种菜了，她还是会一个人扛着锄头走着她走过无数遍的田路，一个人再回来。她也会学习怎么接打电话，也会问我这液晶电视怎么开怎么关，
也会让我给她播一个节目，可是我出去转了一下再回来看时，她已经睡着了，电视还是会咿咿呀呀地响着。她也总是会问我在学校吃得好不好，我有一次笑着说“我都好长时间没吃鱼了”“不吃鱼，我也不会给你钱，问你妈要去”可是每次我要走的时候，她还是会塞给我一些钱，我都会推阻，连忙说“你中午还说买菜都没钱了”“没事，你老舅有，下次问他要”。过一段时间打电话给她，第一句话却是“你现在吃饭有鱼吗？”过了许久我才回想起来。
你总是教我们高兴地活着，该吃吃该喝喝。可你却被我们弄得焦头烂额，给你带箱牛奶，带些许零食，可还是我们喝了吃了。你嘴上说这是他们买给你的，让我们不要动，为什么你还会在我走的时候一直往我书包里塞。
我今天又想起你了，你一个人在家里还好吗？还会和前面邻居争吵不休吗？还会一个人为了一份小礼品急忙跑去街上吗？还会一个人傻傻地问那个是遥控器是关显示屏的吗？
梦青砖伴瓦漆 白马踏新泥 山花蕉叶暮色丛染红叶。 屋檐洒雨滴 炊烟袅袅起 蹉跎辗转宛然的你在哪里。弦弦掩抑声声思。一声一声碎到心里。
