在七月十五下午的2点
我开始了今天的第一顿餐
一瓶啤酒一桶泡面
饭后的话再来一根烟
七月的夏天，屋顶轰鸣的虹桥飞机，窗外发了疯吱吱的蝉
听着听着，也就变得习惯
专业书看了一半，吃鸡打了两盘，我以为能打断脑子里的低廉思恋，却忍不住抄起了键盘
十二三岁时的傻傻笑颜
十五六岁也还是埋头填写试卷
十七八岁的高中我好像才开始逆反，后来我知道我什么都比别人慢了一个夏天，也知道了，其实我的存在也只是随机事件的偶然出现
高考前从学校搬书回家的那天，和我一起走在校园的那个同学，我到现在都还记的当时我们互相打气的画面，只是这么多年我们再也没有当时纯真的笑脸
后来，我才发现，在那座小城里，我结束了几乎一整个青春期的夏天，那月，是在6月，可七月之后，我们吃过了互相的贺宴，几乎就再也没见
十八九岁，远离家乡，又开始了读书吃法，只是吃着不同的食物，开始接受新语言和方言，我们结交与绝交新的朋友，喝下最初的原酿并最终倒在深夜酸腐的垃圾桶旁
大学四年，专业只为及格，小说看了一本又一本，然后我开始在夜里失眠，辽阔的星空闪烁在离我不到2米的宿舍天花板之上
终于来到了那一天，又是六月末七月初的毕业晚餐，开始大家吃着饭，若无其事的聊着天，后来互相询问以后的打算。那时候我又明白了，原来七月是生命中一条条的分割线，在那之前，我们还能偶尔见见面，在那之后，见面都需要借助一个谎言
静静的时间，在七月聒噪烈日掩盖下，在清风的凉席上，在恋人的怀抱里
七月的流火，绕着狮子座飞行了多少光年，才敢说晚安，再见，我不知道
