壹
上大学的头一天，妈妈说：“丫头，大学四年，帮妈妈抢一个女婿回来。”我看看爸爸，他耸耸肩，表示无语。爸爸，我妈妈的大学同学，是我妈妈上大学期间给她妈妈抢的女婿。
“妈妈，你的女婿可不好找，他必须又高又白又瘦，帅过姥爷，聪明如爷爷，疼老婆像爸爸。”我头靠在妈妈的肩上，脚放在爸爸的腿上，半躺在沙发上看电视。
“高白瘦，很多啊”爸爸说，“电线杆呗！”
妈妈白了爸爸一眼，说：“恋物癖！”
这时，奶奶走过来说：“宝贝，你可不能早恋啊。”
我“噗嗤”一声笑出来，还早恋呢！爸爸是我奶奶18岁时的产品，彼时，奶奶已经结婚两年了。
奶奶已经患有老年痴呆一年有余，经常把屎尿拉在身上，爸爸妈妈时常为此累得筋疲力尽，因为有时一天几次。成人纸尿裤真是扯淡。对植物人适用，像我奶奶这样处于半清醒的老人，根本不起作用。
我笑着对奶奶说：“奶奶，我都18了。”
奶奶说：“我知道。你可不能早恋啊，记住奶奶说的话。”
我只好答应，唉，我可怜的奶奶额，她对数字已经没有了概念，估计她只记住了我小时候的年龄了吧。
贰
我在南方的一所大学读书。妈妈要是知道，这里的男孩子大多没有我高，肠子都得悔青。单凭这一点，她怎么也不会让我选这所大学。
当我俯视我的追求者的时候，他们在我的心里无法建立高大的形象。宿舍里的小姐妹个个成双成对的时候，我依然形影单只。这种孤独是可怕的，同时又是自由的。我一个人吃饭，一个人去图书馆，一个人看电影，一个人逛街，一个人到教室上课。
当我的室友个个功能退化的时候，我似乎活成了她们眼里的女汉子。她们吃饭要人喂，空包要人提，来个大姨妈，还必须有人嘘寒问暖、鞍前马后地伺候。她们有时哭，有时笑，有时跳，有时闹。爱情像六月的天，孩子的脸，说变就变。昨天还在我面前撒狗粮，今天开始闹分手。她们被爱情折磨得要死要活，看起来像得了精神病。而我呢，任你东西南北风，我依然独守我的半边天——图书馆，在书里，我和颜如玉谈情说爱。
我越来越喜欢独处的感觉。那是一种真正的自在，不受任何外界干扰的状态。以前没时间读的书、看的电影，现在统统都不是问题了。我爱上了写书评、影评，并且甘之如饴，乐此不彼。
大学四年，室友们从一个又一个渣男那里得到人生教训，我从一本又一本书里获得精神愉悦。
叁
毕业后，我成了一名记者，这是我喜欢的职业。上班之前，妈妈说：“丫头，我好想有个女婿额。我的女儿该有人照顾了。”
此时，奶奶又走到我的跟前，对我说：“宝贝，不能早恋啊。”
这次，我没有笑。因为，比起四年前，奶奶更老更糊涂了。她的后背用别针别着一个布条，上面写着爸爸妈妈的电话号码。奶奶出门就找不到家了，好几次差点丢失。奶奶经常坐在别的小区的楼下，茫然地看着来来往往的人，直至夜幕降临。当奶奶身后的布条迎风飘扬的时候，人们会好奇地看一眼，然后给我的爸爸妈妈打电话。
奶奶变成了一个小婴儿，时常喊她的儿子媳妇为爸爸妈妈。刚开始，爸爸妈妈哭笑不得，不过，他们现在已经习惯了。只要奶奶喊他们爸爸妈妈，他们就脆生生地答应着，还夸她好乖。当奶奶被夸乖的时候，她笑得非常开心。
大学四年，我读了万卷书。上班后，我开始行万里路。
我遇到各种各样的人，成功的、失败的、大人物、小人物、有钱的、没钱的，有的彬彬有礼，有的蛮不讲理，有的儒雅，有的猥琐。有时，我在哈尔滨零下20度的冰天雪地行走，有时，我在热浪如蒸笼的沙漠里奔跑；有时，我在云端，有时，我在海底。
挖掘素材，歇斯底里地夸张，制造爆炸新闻，引来大量的流量，是我们这一行业的最基本的素养与追求。我读的书、花的时间，没有白费。我的文字功底、策划能力，得到领导的认可，并多次对我赞赏有加。
加班加点，通宵改稿，是我的生活常态。我压根没时间去帮妈妈完成她的心愿：帮她找个女婿。
肆
奶奶弥留之际，异常清醒。她一直抓着我的手，说：“宝贝，不要早恋啊。”
我哭着点点头，说好。爸爸说奶奶昏迷好多天了，这是回光返照，她现在不糊涂了，什么都知道了。可是，她却不知道自己的孙女已经26岁了。哪有什么早恋，我都默默成了剩女了。
我也想谈一场轰轰烈烈地恋爱，直到地老天荒。哪怕是苟且一些也可以，找找恋爱的感觉。可是，我欺骗不了自己，我不喜欢在我身边嗅来嗅去的人，我找不到要谈恋爱的感觉，哪怕是假装，我都做不到。
在德国，我遇到一个女人，深邃的眼睛、高鼻梁、苍老的像传说中的女巫，据说她有吉普赛人的血统，尤其擅长算命。
她瞪着眼睛看着我，整个人散发着神秘的光。我坦然地坐着，认真洗牌三次，去牌、抽牌，直到最后，她看着我的塔罗牌，嘴里念念有辞，然后，她告诉我说，我30岁以后才会遇到对的人。这个人要么比我大很多，要么比我小很多。
我突然想起奶奶说的话“宝贝，你不要早恋啊。”难道，我的奶奶，她早就知道，我不能过早地适应烟火婚姻？
我想30岁，我一定早已成为了我自己，成熟、自信、内敛、知性。我的王子，他会踩着七彩祥云，踏歌而来。
伍
当蛋蛋后都在无病呻吟，声称自己已经老去的时候，我这个老姑娘，还在心无旁骛、静候我命中的白马王子的到来。
单位来了一位实习生，叫雨泽，他又高又瘦又白，阳光帅气，英气逼人。我承认，我对这个一会喊我老师，一会喊我姐的大男孩，有好感。
我的办公桌上开始有了鲜花，当我灰头灰脑地加班加点时，雨泽会端来一杯热咖啡。他时常偷看我，我看他时，他的脸常常“倏”地红了。
实习期满，雨泽离开的头一天，他吞吞吐吐向我表白，对我说他爱我，希望我给他机会。
我对他说：“雨泽，30岁之前，我没有脱单计划。”
雨泽说：“我22岁，等得起！”
我说：“我28岁，我怎么觉得我有种乱伦的感觉，我可以当你阿姨了。”
雨泽说：“年龄不是问题。我只知道我爱你！”
我想起吉普赛女人的话，对的人小我很多。我以为他还在参加高考，谁知道，他就在面前。
我虽然不相信命，也把那次占卜当做玩笑。可是，当我看着雨泽坦诚的眼睛的时候，我想也许他就是对的人呢？
28岁，我从来没有恋爱过。给他一个机会，也是给自己一个机会。一个老姑娘是该尝尝恋爱的滋味了。
我恋爱了，也开始变成了精神病。可是，这真的不是我希望的爱的样子。
雨泽温柔甜蜜、浪漫多情，可是，他总像个长不大的孩子。当看到我和别的男人在一起，他会醋意大发；当我加班时，他会一个又一个电话确认我在办公室。两年过后，我们都身心俱疲。
我外地出差一周，回到家，雨泽给我烤了面包，泡了杯牛奶，我笑着说他厨艺大长。雨泽却哭了。他说他爱上了别人，他不想欺骗我。他和我在一起，没有安全感，直到他遇到一个小女生。她可爱单纯，对他充满了崇拜。他觉得这才是爱情的模样。
我非常痛苦，但是我没有怪他，一直以来，我像个大姐姐呵护他。我帮他收拾了东西，看着他拖着行李，离开了家。
陆
很长一段时间，我都恍恍惚惚，工作也时常出错。顶头上司严厉地批评我，并交给我一个重要的任务，去采访一位企业家李鹤轩。他们要出名，为公司做宣传，我们需要他们的钱。我看了他的资料，41岁，清华大学毕业生，做电子产品。我拟好了采访内容，在电话里同他的秘书几次沟通，这才在预约的时间，同他见面。
当他推门进来的刹那，我和他同时都愣住了，那是触电感觉，电石火花，噼里啪啦地响。
他侃侃而谈，我心不在焉，时常只看他，却听不到他说了什么，幸好，我有录音。
他的秘书两次进来提醒时间到了，但是，他都让秘书走了。采访结束，他问我：“不好意思，我想知道你结婚了吗？”
我的脸一红，摇摇头，羞愧至极，我今天真是洋相百出。我太花痴，我想我把这次采访弄砸了。
正在我无地自容的时候，我听见他说：“我也没有。我可以约你吃饭吗？”
