睁开眼，一岁半。

大伯笑着问我:“小哑巴，你要几岁才会说话呀！”

我伸手比“二”。

睁开眼，两岁。

我开口说了第一句话。

是的，完整的一句话，不是一个词。

睁开眼，三岁。

我扶着沙发走了两步，然后一路跑到爸妈面前，“咯咯咯”地笑。

睁开眼，七岁。

竹马为了我让爸妈拖关系和我进了一个小学。每次看见他我就绞尽脑汁想亲他，然而一次都没成功。

睁开眼，怎么睁不开了……心脏，好痛，想妈妈了……远处传来喧嚣，我又睡了过去。

睁开眼……这是五年级？

我对胖胖的，眯着眼笑得很好看的邻桌有了些不一样的感觉。全班都说我们在一起了，可是我们只有五年级，怎么算数？

睁开眼，初二，胸闷，可能是想妈妈了。

昨天梦见今天早上英语又要默写……

同桌L问我抄作业……好熟悉，是不是什么时候梦见过，还是天天都在重复所以感觉重叠了？

诶，真的默写了！词组好熟！句子也很熟啊！我的天，这什么情况！就错三个！逆天了！

昏睡……突然耳鸣，一个人拿着刀砍向我的后背，浑身一抽搐，我醒了过来，L似乎被我吓到，摇摇头，继续在底下打游戏:“靠，吓得放错技能了……”

睁开眼，初三，被L拍醒。

语文老师愤怒地一拍讲义:“X君，你要是再睡觉就给我滚出去！”

我摇摇头，昏昏沉沉地起来捧着书发懵，是什么时候睡过去的？

好黑……头痛欲裂，浑身像碎了一样地痛苦……为什么手都抬不起来……拜托，就拿杯水……

又是一片黑暗与刺耳的耳鸣。

再醒来，是老妈雀跃的脸:“你终于醒了！发烧睡一天了，想吃什么东西吗？”

等她走了，我扭头看向床的另一边，一个女生背对着我坐在那里:“现在是什么时候？”

“你知道你接下去该干什么，别再为了没意义的东西浪费时间。”

“我干了什么？接下去要做什么？”

“小学不想做班干部结果做了五年，每次都到当中两年会经历绝望，可你仍旧在绝望中第一批入团。所有得天独厚的条件都被你占了，你还不知道怎么做下去？”

“你怎么出现的？”

“你应该感谢X，如果她不让你做挡箭牌，你根本不存在。”

我冷笑:“是吗？那你也不存在吧。”

“你听着，如果你敢毁了她的前途，我也绝对不会让你好过！反正最惨的只是这个躯体，只要她活着一日，我们就必须合作！”

所以……是几个人在一起控制一个躯体？

再睁开眼，还是初三。

我貌似大量阅读了各种逻辑学脑洞论文，还接触了各种精神病资料，尤其是抑郁症和时间悖论两方面的内容。所以……我怀疑自己有抑郁症？我想改变过去还是在被改变？这……

再睁开眼，下课。

前桌转头问我为什么不去最后一次春游。我看了看同桌L，他也好奇。

不知道，就是不想去，宁可在家里补觉。

这段时间我和L非常暧昧，他是一个眼睛狭长，高高瘦瘦，中二又傲娇的学霸。

闭上眼小憩片刻，细数我喜欢过的男明星:王力宏，李易峰，焦恩俊，堂本光一，乔振宇，刘昊然，闵玧其，魏大勋，白敬亭……笑起来都好治愈好温暖啊！不过，怎么越来越喜欢小眼睛的偶像了……

睁开眼，半夜三点，好像鬼门关走了一遭。想去洗把脸，一看到镜子又趴回床上了，最近总是做一个镜子里看到身后有人挥舞着刀的噩梦，越来越怕梦境成真。

对了，现在是什么时候？

睁开眼，初中毕业。

我与大多数人渐行渐远，执着地抓着对L的执念不肯放手，仿佛他是一根救命稻草……然而他果断废了所有号码，与我断了联系。

我把自己丢在了黑暗的过去。

闭上眼，我突然发现很多时候自己很神奇。

比如，所有搭衣服的风格都是几年后社会流行风向标。

比如，我经常会将现实与梦境重叠。

比如，很多认真了也过不去的游戏关卡却会因为无意识地一抖手而过关，而很多漏看的电视片段无论回放几次也依旧是看不到的。

比如，我能摸清自己一说话就必定被现实打脸的规律，也因为变得少说话多做事而得到了上级青睐。

比如我能在大脑醒了，四肢没醒，眼睛睁开不聚焦的情况下完成需要处理的事情，仿佛早就设定好的程序。

比如，我经常会突然在脑海循环一首歌，有时候我都不记得有听过这首歌。

……

睁开眼，我们家搬家了，我读了一个职校。

我为了小组比赛已经在网吧呆了整整一个下午。为了一个三折页居然浪费了这么久的时间，有空纸上谈兵不能把自己的部分做完了再综合看问题吗？我生气了，做了一份完整版丢在群里，发了一个朋友圈，就一个字:怒。

有个我一直不敢直视他眼睛的人，Z君，点了个赞。

对，我喜欢Z君，而且现在我还发现自己恐惧与人对视，一切的隐藏都会因为眼睛而无所遁形。

一阵轰鸣过后，我坐在前往演讲比赛的面包车上帮我们组演讲的Y姑娘进行最后的赛前准备。

前面一排就坐着Z君，他转头看着我，我不知道是为了看Y姑娘顺便看我两眼还是因为别的。反正我余光扫到他在看我，我就失去了转头的勇气。怎么会不敢看他？真怂！

理论上这不可能是喜欢他而展现的羞涩，他成绩挺差，还有点中二……可是，他和L神采太神似……替代品？我被自己吓了一跳，再也不敢瞎想，专心帮Y姑娘修改演讲稿。

Z君和我刚开始两人独处时基本没交谈，明明网上讨论项目时很合拍，三次元就各种别扭。

后来，他和我一起负责签到，时间没到时我们很闲，他很会找话题聊天，看到Y姑娘溜达还会和我一起吐槽一下。有时没说两句他就会笑，那狭长的眼睛弯弯的，闪烁着星星。

Z君中途被老师叫去做指引，但空闲时间还会过来看看我是不是忙不过来或者忘记登记抽签号码，有他偶尔的关注我忙得很踏实。

比赛结束以后他才忙完回来休息，我试着抬头看他的眼睛，还是忍不住马上移开目光低头帮他翻椅子:“辛苦啦！累吗？”

他笑:“谢谢！还好，不累。”

我挠挠脖子，低下头，不知道还能说什么。

已经过了当初抢了同桌半个茶叶蛋，还能写一篇一千字伤春怀秋并且悄咪咪道歉日记的年纪了，对于这个我不敢接触的男生，我真的辨别不了自己的感觉，甚至怀疑自己是不是偶像剧看多了把自己当女主了。

小组庆功聚会，Y姑娘和老板在绕“一份套餐(鸡排＋羊肉串)加一份鸡排和香芋丸”到底是“一块鸡排和羊肉串加一份鸡排和香芋丸”还是“两块鸡排加一串羊肉串和一份香芋丸”……小组另外两个人在给我科普“表白墙”，Z君晃过来一听，惊叹这年头居然有人连表白墙都不知道。

我尬笑着溜去给Y姑娘解释老板的算法，Z君又哈哈笑。

Y姑娘知道自己算不过来就果断要了一份套餐，组员都哭笑不得。

吃东西的时候Z君就坐在我对面，他时不时会看我一眼，一举一动都让我觉得很熟悉，仿佛还看到了我和他牵手拥抱的场景，很温馨，很浪漫，想想就陷进了蜜糖里。

我可以直接坐车回去，Z君家就在附近，于是拦车送其他离开的时候我有种情侣送别朋友的错觉。

恍惚间看到一个冬天刚下完雨的晚上，他牵着我，挥手送别了坐车远去的朋友，然后弯着一双眼睛把我拉入他温暖的怀里，微凉的鼻尖蹭着微凉的鼻尖，他不知说了什么，我低下头往他怀里钻，他笑着搂着我消失在街的那一头。

睁开眼，黑暗。

闭上眼，黑暗。

再睁开眼，黑暗。

再闭上眼，一片白光。

刺耳的耳鸣折磨着大脑，眼前是一片雪花屏，隐约听见一两声呼唤，他(她)在说什么，我听不清……

喜欢的偶像眼睛越来越狭长，喜欢的人感觉越来越相似……

如果……

如果我只是一个在记忆里寻找的一缕意识，那一直出现在梦里拿着刀砍向我后背的人到底存不存在？他是谁？为什么那样恨我？

为什么我那么害怕和Z君对视？合作这么久，居然记不清他的一个眼神，是什么预兆吗？

如果我是被未来的一缕意识牵引着的过去，那究竟是L像Z君我才有好感还是Z君像L我才喜欢？

如果，伤口每一次发炎我都在上生物课，那么背后的痛意就有了解释。

如果每一次胸闷头疼都被归类为想父母，是不是昏迷的我意识到他们在身边呼唤？

如果刺耳的耳鸣是医院器械的声音呢？

如果每一次睡着时抽搐醒来，是不是我因为休克正在接受治疗？

睁开眼，25岁，另一半是Z君，我们在一起很多年，婚前不知道他脾气很爆，控制欲极强，婚后时不时接受他的冷暴力让我非常憔悴。我和他谈，他拒绝离婚，分居是底线，于是我搬走了。

每次递交离婚申诉都会落到他手上再回到我手中，无声地掐断了我的希望。

我不能告诉父母让他们为我分心，也不可能把事情告诉朋友丢自己的脸。

是我识人不清。我希望从来没认识他，这样就会走一条不同的路，喜欢上一个温暖的人，过着飘满桂花香气的日子。

耳鸣越来越严重，精神也越来越恍惚了……

睁开眼，30岁。

L从海外做交流生学成归国，他找到我，看着我的眼睛，告诉我他以前一直对我有感觉，但是那时候的好感没有任何保障，他不想耽搁两个人。现在他有能力照顾我了，喜欢也在风雨中沉淀成了爱，所以希望有机会为我遮风挡雨。

我没办法说实情，只能告诉他我结婚了。

他一听，表情非常诡异:“你不是……你真的已婚？”

我以为他很惊讶，所以笑了笑，转移了话题。

年底，父亲和朋友的公司整顿公司调整部门准备公司上市，于是我拉着L进了公司一起帮忙。毕竟做了四年同桌，我们的默契还是在的，互相看一眼就知道对方是什么心思。

L和我在一起工作的时间非常多，有些不大不小的应酬，父亲会指派我和他去。开始只有必要时我才会挽L的手，后来挽着挽着就习惯了，只要走在他身边就会自动挽上手，有时候他会很莫名地看过来，我反应过来，赶紧撒手。

当我发现我们正在朝着友达以上奔跑的时候已经有点晚了。在拼命和L增加距离感的时候，我和Z君已经分居五年，年末托父亲代为提交的离婚申诉仍旧没有回音。

睁开眼，32岁。

前几天刚为了一个项目忙了半个月通宵，好容易接近尾声，L把我的工作揽去了他那里，威胁我不回家休息就和我爸告状。我犟不过他，也知道自己确实快撑到极限了，干脆顺他台阶下，回家倒头就睡。

迷迷糊糊听到有人敲门，是律师带着Z君来找我协商离婚条件。

我很懵，那么久不联系怎么突然这时候上门谈条件了。

Z君拿了一沓我和L的同框照片作为证据，怀疑我和L有非正当关系，要求我净身出户，所有资产归他。

我不可能答应他，如果他只要房子和钱我肯定爽快答应，可是他明显是盯着我父亲的公司。

律师协调了很久，最终得罪了委托人，Z君摔门而去，临走前站在门口瞪了我一眼。

律师也跟着Z君走了，看着居然有点落荒而逃的感觉。

我看着楼下路灯弯着腰，寂寞地照着空荡荡的街，心里也是一片死寂。

我去洗冷水脸时，听到有人开门，然后镜子里看见了一个倒下的女人和一个熟悉的男人……

“滴”“滴”“滴”……

“老婆！”一声惊喜的欢呼，“医生！医生！”

睁开眼，一个很像Z君的男人紧紧握住我的手，又哭又笑。

后背隐隐作痛，眼前的男人却只是重复都是他让我离家出走才会遭遇不测……

来检查的护士还劝我和他和好，他都陪了我一个通宵了，看着就是二十四孝好老公。

果然，还是没醒来会比较好。

就在我闭上眼时，L冲了进来，把一个文件夹摔向Z君:“离婚判决下来了！你还不放过她！拿着你要的东西走人！再敢来纠缠她，等着吃牢饭吧！立刻！马上！滚！”

护士尴尬地溜了，L气冲冲地撵走Z君，关上门，静静地看着我，狭长的眼睛里酝酿着一场风暴。

我什么都没反应过来，只能把头埋进被子里，装鸵鸟。

这大概是我第一次回避L的眼睛，我可以恐惧并且回避和任何人对视，唯独不会怕L的眼睛，即使他怒目相向就差没动手掐起来的时候。

“唉……傻丫头。”他轻轻坐到床边，隔着一条被子，用额头抵住了我的额头，“都是我的错，是我欠的债。我逃避了你七年，花了四年让你习惯挽住我的手臂，以后我宠你一辈子。”

“唔……我比你大，不准叫我傻丫头。”我隔着被子拱他。

“你大我一年还被他骗半个月？还不是傻丫头？”他满不在乎，然后戳我脑袋一顿数落。

我养伤养了大半个月，他就陪了我大半个月，当然也叨叨了我大半个月。知道他不说完绝对不会罢休，所以每次我就闷在被子里不出声，时不时扭扭腰证明我还在听……当然，最后都是以我睡着为结尾。

出院前一天，他刚探了个头，我就先发制人。

“能不能先谈恋爱？”

“好，先谈恋爱。”

“能不能慢点考虑结婚？”

“好，慢慢来。”

“不准急着要宝宝。”

“好，随缘。”

“不要变成高阶Z君哦！”

“好，不变。”

“你猜我爱不爱你？”

“不爱……爱，你不爱，我也会宠得你爱上我。”

“真坏。”

“舍不得对你坏……”

“你还说不说我了？”

“……我刚刚是想说我爸妈和岳父岳母都来了。”

“咿呀～”

嘤，真没脸见人了。

33岁，伴着桂花香气的日子才刚刚开始，虽然晚了点，但是季节正好，阳光正好，风正好，地点正好，人也正好。