小时候父母久出未归，放学的我依着家门睡着，父母回来一看不禁十分怜惜，忙把我抱到床上，可就在这时我已经醒了却还装睡。隔壁老奶奶过来串门，母亲不禁对她说起我睡在门檐上的事，言语中满是对我的疼爱，我却在此时偷偷睁开眼，看着原本厚实的大门，心想着下次我还靠她睡。
也许从小我们就像月亮一样喜欢偷爱，借着别人的光照亮自己，有时候还需要在别人睡了之后偷偷出来晾晒自己，成为一棵只在夜里成长的树。
可不论树有多大它总要依一片土，人有多野他总要立一扇门。荒野中成长的树孤单想念每一片土壤，虽然你在脚下，可是根茎收紧，拥抱容易让人孤单。
唐城中来往的人不知疲倦的踏过每一扇门，虽然你在身边，可是门轴空转，站立容易让人疲倦。
这不，正值阅兵之际，我与友由于时间所迫，前往唐城一游，不想却因此触及这新立的唐城最为敏感的那一根弦，踏碎了她最为深处的心门，放了我们进来。
一、家门与国门
新立的唐城有一扇未曾合上的城门，一扇永远打开的家门，一扇伫立千年的国门。
城与家，家与国，有时候就像交汇的江河，溪流还有大海，常常会记得彼此又忘了彼此。我正是站在这家国的辽远中，叩开了她的大门。
说是一扇未曾合上的城门，只是因为唐城新立稚气未脱没有寄居那一些孤单的灵魂，像一座城也是一座城那样躺在我心里。城本来与你我有关本来是你我寄居的寓所，可是现今我们只能付下银两去城中看看她，这样的城自然不会闭上城门，因为她也寂寞也渴望被时间记忆被岁月忘却。
也许从没有人执着于城中的门，可我与友二人偏偏要做那个门中人，抚摸着发烫的岁月，在辽阔的家国之思中读读关于门的故事。
城门是开着的，那怕夜幕降临夜风也会呼啸着从城中穿过，亲吻着城墙的脸颊告诉她：
你是个孤单的孩子，下次记得要在太阳下面跳舞。
说是一扇永远打开的家门，只是因为唐城连着城中的衣食，有弹古筝的小姑凉，扮杨贵妃的学生，还有看门的大爷扫地的阿姨傲娇的卖票的工作人员。
有人把这里当家，在檐庙之中清洁人员铺上一席草垫便于午睡，在露堂之中坐立着细心描摹的画者，为这里的笔画换新衣；悄悄的唐城升起了生气，不知道何时，也会升起炊烟。
家是一个熟悉又陌生的故事，家的门不会走，家里的人却会离去。唐城也代表了悲欢离合，却赶不散这森森立立的城门，直到站在城墙上对着远方的孩子喊：回来。
说是一扇伫立千年的国门，只是因为唐城取一唐字，在此刻抗日七十周年阅兵之日，国门大开，万宾来往，不禁想到了千年之前的唐朝，还有唐人街与汉服，此刻深深映在心里，岁月如镜，不肯让人年轻。国门姓汉姓唐，这满城的汉服唐装好似城门的衣帽，随风飘荡，换了颜色也透着江山的英气。
天安门前万兵列阵，迟晓城中云客雀来。原本门不该立着而该躺着靠着，也没人问他累不累，也没有人问他想不想，远处山林的好木正在落叶等秋来。
二、山门与佛门
久站的唐城有一扇老旧哭新的山门，一扇容纳一切的空门，一扇絮絮叨叨的佛门。
说是一扇老旧哭新的山门，只是因为建造者只能用新材料却想造出旧感，满目浮华的雕饰却要陪着这做旧的古老一起沉睡。难为那些言不由衷的歌者，千年来真正的皇城有歌舞却不由心，到头来粉饰的新城还是要随着岁月一起挨老。难为那些做旧的工匠，看见师傅用水泥造佛刻用图纸拼神座，狰狞的山神笑了笑变得挺可爱。
曾经我写过这样一段话：
朱红的山门像一个孩子偎依在你的怀里，斑驳的锈渍讲述着多少流浪，暗哑的轴荷咿咿呀呀还不会说话，如踏的城一次又一次在你面前开合，怀抱已经长大，而岁月不再年轻，溜光的石板在脚间穿行，沉重的是梦想，还是青春，步履蹒跚只为绣一个如云的深情，娇羞地低头，换你一世的清净。散尽悲喜人间事，花落浮沉卧松林。入定的老僧啊，顽皮的花朵留恋树枝不肯栽下云头，人生的顾念低头的枯萎开在枕边，耳边的呢喃才知念诵晨昏，早课的钟声敲响，我已亦步亦趋，百感姗澜。
可是这山门好似一棵枯木，期待逢春却已经要进秋。
说是一扇容纳一切的空门，只是因为唐城着色很空，或是配上录音的皮影戏，或是略显害羞的汉服唐装伴者，都生硬的摆在那里，不给唐城机会也不给游人机会。
唐城也许本来就一块石头，可我们偏要把他当做一尊雕塑，还一心以为画上眼睛就能活，倒是这城中的石狮也许能悟出这一道理，也许有一天会趁着月色偷溜着去北山摘星。小时候认为古城里该有扫地的寺僧守着这僧门空门，可是看着这多地方还是觉着早课的钟声也许响在心里要踏实些。容纳一切既是空怀万物，这唐城所连万物，每个都有自己的心思，都欺负她年轻欺负她稚嫩，都不愿把心交给她，可是我与友在一扇扇门前，用相机扣下去，就像赌博中的骨骰，意图分她阴阳，好为她做嫁妆。
说是一扇絮絮叨叨的佛门，只是因为我的絮叨与执念比以前更加繁复，友人在前面拍照我在后面指门。本身早先身居洛阳，见过卧佛加之平时佛心中却不免俗，也期许在这唐城中寻一寻慈悲故人的身影，不想友人的耳朵却满被我的絮叨掩盖，不知这迟迟未说话的城门作何想，是与我对坐默然还是与我千般挂怀不然了了。
三、朱门与寒门
远迎的唐城有一扇酒肉熏臭的朱门，一扇冻死峋骨的寒门，一扇迟迟未掩的闺门。
说是一扇酒肉熏臭的朱门，只是因为新立的唐城本来是为了远迎浓妆胜舞客人，可风尘仆仆的归人又要到那座城楼小殿焚香上供。一座接客的城远比一座留客的城要妩媚，这里的吃食都贵，这里的城门都紧，那些勒紧裤腰带的人们不会出现在他们的怀里。在走出唐城之时，我遇见一家人，都生的很瘦，特别是两个孩子也像父母一样黑瘦，他们自顾自说着话，我无意揣度他们的丰圆，可是我这身躯已为自己种下一道心结，坐天下的人想来不懂当年百姓的苦瘦，为什么不去吃肉，道出浓浓的悲哀。
说是一扇冻死峋骨的寒门，只是因为这满院的城墙狭长，这满街的施舍无语，找不到布施的恩者。也许天下已经没有穷人，清贫已少见，富贵近消亡，说的就是这种吧。可是也许夜晚在城楼上游荡的野猫，眨着绿眼睛会在空空的城野里祈求布施，白天消散的人影带着灵魂还在城中游荡，野猫甩给他们一块腌肉，喂饱了一个深秋。
说是一扇迟迟未掩的闺门，只是宫中哪有闺阁，渭流涨腻，循着胭脂道满山的杜鹃一样红罢了。无论是“雨露由来一点恩，争能遍布及千门？三千宫女胭脂面，几个春来无泪痕！”，还是“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”，都好似这宫中的灯一样一开一灭，终有结果。可是久久不肯熄灭的红烛，再也影不进前堂。
也许游历就像做人一样，不过登门闭门，或者说着做人就是游历，闭门登门。友从襄阳路过，我没有尽全礼招待，时间也过得匆忙，最后离别时也是十分简略。可是在我心中，我与友共同跨过拍过的唐城这一一扇扇门就像阅兵中得卫兵，将我们的友谊带远带深。
人生总像五味的卤煮，或许唐城中可以摆一个像汪曾祺小说《异秉》中保全堂药店檐下的熏烧摊子，把世界的烟火茶凉，都装进去。
