
文/诗盈
岁末的风里,总带着些回首的味道。
和闺蜜坐着聊天,说着说着就互相感叹:人还没老,记忆却越来越差,做过的事,转眼就忘。
闺蜜说,前段时间加入了一个学对联的群,想学对对联,可群里多是凑热闹的人,真正沉下心来想学习的,没几个,只好退群。
她想学习写作。让我帮着找个写作搭子,说有人结伴互相鼓励督促,就更容易坚持。
我说现在不是流行AI写作吗?你可以试一试。闺蜜坚决拒绝,说越是AI时代,越要警惕脑袋瓜变得越来越笨。最好的办法就是,给自己布置一些手工作业。
我笑起来,告诉闺蜜我已经写了一年的感恩日志。起初动笔,不过是想给自己的思维找个出口,想让那些盘踞在心里的负面情绪,能慢慢松动些。可写着写着,竟频繁地提笔忘字。那些平日里用惯了的简单汉字,真到了要一笔一画写出来的时候,竟要愣上半天,怎么也想不起它的模样。原来长久依赖手机的语音输入,那些横平竖直的方块字,正一点点从我的记忆里消失。
闺蜜一听,双手一拍:“我们俩就结成写作搭子。从元旦开始如何?”两个从小一起长大的闺蜜,不约而同在新年,选择了“寻回手写时光”。
我们都曾有过那样的时光:年轻时,一笔一画地写字,工工整整地写信,在稿纸上写下青涩的诗句;甚至还曾握着毛笔,在宣纸上一笔一画地临帖。而如今,那些时光,通通被手机 挤得没了踪影。
我们的双手越来越“懒”了,双眼越来越“近视”了,大脑越来越“健忘”了。注意力像被风吹散的蒲公英,连思考的能力,也渐渐开始依赖AI。仿佛一旦跟不上AI的脚步,就要被这个时代远远地抛弃。
“快时代,让自己慢下来些吧。”某个夜晚,我在心底默默祈祷,忽然听见了这样一句忠告,像来自灵魂深处的劝诫,轻轻落在心上。
从那以后,我开始有意识地,在一天的某个时刻,把手机调成静音。放下手机的那一刻,才忽然明白,我们用无数个“没时间”,在自己的心里筑起了一道高墙。墙的里面,填不满心灵对真实连接的渴望。
书写,曾是一件多么有仪式感的事啊。钢笔划过纸张,沙沙的声响里,一笔一画都藏着心中的思绪与情感。每一个字都像是有生命的,带着书写者的温度,藏着书写者的个性。曾经认真地练过字,写过字。后来在键盘上敲字,手机上语音输入。当真正需要拿起笔写字,才发现,写出来的字,惨不忍睹。
当智能时代裹挟着大数据席卷而来,有一天我们还会写字吗?还会有独立思考的能力吗?还会有鲜活的记忆吗?就如同我们现在习惯了线上联系,人与人看上去连接越来越便捷;但是面对面一起吃个饭,喝杯茶,晒个太阳的时间却越来越少。
距离感,让曾经深厚的情谊变得稀薄易逝。惆怅中,让人思考,用什么方式可以让情谊走得更深更长久?
不如见一面。就像那首歌唱的,哪怕看一眼。就像我和闺蜜,在远隔千里的两座城市,每一年总要想方设法,面对面聚一聚,才能真实地感受到彼此的温度。
两个人喝完下午茶,一起去买了两个日记本。我喜欢黄色,闺蜜喜欢蓝色。
我问闺蜜:“还记得20年前你送我的那只金色钢笔吗?”
闺蜜摇摇头:“不记得了呀。什么时候送的?”
“我30岁生日那天。”
“天呐!你还留着?”
“那支钢笔很好用的。我还在用它写字呢。”