这是一间有数十年历史的老屋，是老头子打父亲那里继承下来的。历经风雨，早已残破不堪，但老两口早已习惯居住其间，不愿搬到儿子前两年修建的楼房里去。而今，老头子也去了。
老妇人是从王大婶那里得知消息的。老头子虽逾古稀，但身子骨硬朗着呢，每天早上天不亮便起床去地里劳作。辰时回来，先给猪崽、鸡仔们喂食，再服侍老婆子洗脸、吃饭，这是雷打不动的作息。然而那天却变了，老妇人一直在床上等到晌午，仍不见老头子回来，老妇人心下不安，苦于半身偏瘫，无法下床。邻居王大婶火急火燎地跑来告诉她：“你家老头子挑着一箩筐红薯，在回家的田埂上摔到坑里了，估计是一大早的事，等到晌午经过的人发现时，身子都僵硬了。”
妇人听了这个消息，只觉得整个天都黑下来了，使她无法视物，王大婶后面说什么，她一句也听不见了。
等到儿子和孙子从打工地坐火车回到老家时，已是老头子去世三天之后。尸体早在邻舍的帮助下殓入棺材，合棺的时候，众人推着老妇人来到棺前，老妇人呆呆地凝视着棺材里那张青惨惨而熟悉的脸庞，一股绝望的麻木陡然自心底升起，她呢喃着旁人听不懂的言语，枯瘦苍白的脸颊上，一双无神的眼睛似乎没了焦点。
儿子是向厂里请假回来的，特意带上了孙子，儿媳似乎回来不了。孙子已经六岁了，老妇人侧身躺在床榻上，期待地望着小孙子，想让他到自己床前，但中风导致的偏瘫使她说的话除了老头子外，谁也听不懂。她吃力地呼唤小孙子，他睁着亮晶晶的眼睛，却害怕地向后退缩，儿子呵斥小孙子一声，小孩子“哇”的一声哭了起来，头也不回地跑出了屋外，儿子顾不得母亲，连忙追出去，老妇人觉着自己的心随着这哭声沉入了谷底。
第五天早上，老头子的棺材便下葬了。儿子来到老妇人床前：“妈，我明天要回去了，厂里只给了几天假，爸的头七我是等不及了，我请王大婶照顾你，你要保重身体！”
老妇人侧头看着桌前老头子的遗像，似乎根本没听见儿子说什么。
第二天，儿子带着一声奶奶未喊的孙子坐南下的火车走了。王大婶是热心人，每天三餐来照顾老妇人，劝她吃点东西：“啊呀呀，杜大哥虽说去得突然，也算无病无痛，倘若他在天之灵知道你这么糟蹋自家身体，又如何心安呢？”老妇人怔愣愣看着桌上的照片，不言不语，眼神空洞。
王大婶终究喂老妇人吃了些粥，便回去了，说明早再来。
老婆子一夜无眠，只脸颊更削瘦了一些，第二天王大婶来看的时候，竟发现老妇人精神比前几日健旺许多，连喂她饭吃也很配合了。不由打趣说：“老嫂子晓得杜大哥今日回家，所以心情也舒坦了呢。我得为嫂子梳理头发，别让老大哥瞧着嫂子这副模样，心里不痛快。”老妇人眼中洋溢着喜悦，转头瞧瞧照片，又在屋里四下用眼寻觅。王大婶便安慰她：“嫂子太急迫了些，便是回家也要瞅个无人时候，白天不来，晚上准来！”老妇人心下焦灼，四处张望，却一无所获。王大婶呆到入暮，自觉无言安慰，讪讪回去了，老妇人一颗心缓缓沉了下去。
她望着桌上老头子的遗像，含糊着说：“老头子，今天是头七，你总归要回来看看我这孤老婆子，好让我晓得你还在我身边。”昏黄的灯光照在屋子里，明灭不定，然而房间里却是一种让人心悸的安静。老妇人扎挣着，浑浊的双眼瞪得极大，想在这间夫妻相濡以沫数十年的老屋中找到一丝活物的痕迹，然而房间里除了死寂仍是死寂，老妇人的双眼光彩渐渐黯淡下去。
就在这时候，一只巨大的蜘蛛从桌沿爬上了桌子，老妇人无神的眼睛陡然焕发出惊人的光彩，她含糊不清地叫起来：“老头子，你终于回来了，你到底来看我了！”那是一只五彩斑斓的蜘蛛，似乎听见了老妇人的声音，停在了桌沿边一动不动。老妇人激动起来：“老头子，我知道是你，你不知道，你走了这些天，我天天都盼着你回来！”那蜘蛛似乎听懂了老妇人的话，居然沿着老妇人的方向爬了过来。老妇人哽咽起来：“今天是你的头七，也是我们结婚四十年的日子，前几天我还在想让你把窖里藏的酒拿出来陪你喝一点，你却就这么不声不响离开我了，留我独自一人在世上遭罪。”那蜘蛛停在老妇人床前，老妇人抽泣着说：“儿子孙子都回来了，他们忙的忙，怕的怕，都没跟我说两句话，你的头七还没到，他们又走了，老头子，我没了你，也觉着世上没可恋了。”
那只蜘蛛本来蜷缩身子一动不动，这时又突然向远处爬去，老妇人不知从哪里来的力气，突然向蜘蛛伸出手去：“老头子，你不要走，再陪陪我！”她枯瘦的手指触碰到蜘蛛，那蜘蛛似乎受到惊吓，一口咬在她的手指上，老妇人却不觉得疼痛，反而在眼前浮现出一些往日的情景：她顶上的红盖头被老头子揭下来，他在院子里把才出生没多久的儿子高高举起……
老妇人喃喃道：“老头子，我瘫痪的时候，你说会照顾好我，等我死了你再死，你却先去了。”她渐渐恍惚的眼前，那张遗像上的老头子好像走了下来，牵起了她的手……
第二天，王大婶来到老屋的时候，老妇人脸色青白地躺在床上，嘴角似乎带着一丝甜蜜的笑意，早已死去多时。
