我是个土生土长的乡下人，我的根在乡下，我的心在乡下，我的魂也在乡下。尽管寄居在城里已经二十多年，家园成故园，家乡变故乡，一个"故"字，多少无奈在其中。但我心中对乡村的眷恋之情，丝毫未减。
我从不否认现在社会发展的速度，也不否认现代化都市的繁华。然而，这繁华背后隐含着喧嚣，熙熙攘攘的人流车流，劲爆的音乐，让一座城市显得躁动不安。我是个内心期盼安静的人，所以相对于城市而言，乡下更令我心驰神往。
每次踏上回家的路，心跳的节奏加快，看向远方的目光都赋予了新的内涵；车窗外的景色飞驰而过，熟悉的山峦、田野渐渐映入眼帘。窗外流动的田野像极流动的四季年华，在绿了黄了、热闹着寂寥着之间变换，这一变一换，就和故乡有了一层又一层的深情，每一次靠近，便是加厚了一层。回家的路，被雨水冲洗过无数遍，被风吹拂无数次，干燥过，也被雪覆盖过，也被眼睛一寸寸"抚摸"过，即使那么熟悉，却又那么新鲜，至今没人抵抗得住这样的魔力，说不出它永葆新鲜的秘密。
渐近故乡，天空仿佛都变得亲近起来，那片蓝不同于城市的灰蓝，是澄澈而明亮的，像清水洗过一般。村口的老槐树依然挺立，它见证了一代又一代人的成长与离去，如今树皮上的纹路更深了，枝干却还是那样苍劲有力。树下的石磨盘，早已不再转动，成了孩子们嬉戏玩耍的"宝藏"。记得小时候，我也常常围着石盘追逐打闹，笑声回荡在整个村子。
每次回到家乡，看到家乡日新月异的巨大变化，心情十分愉悦。三层小洋楼，红、蓝两色彩瓦覆盖了屋顶，通往每家每户的道路全部水泥硬化，院墙整齐划一。村中主路两边路灯俨然哨兵般恪尽职守，夜幕里的村庄犹如城市的街道，路面清晰可见。道路两旁的树郁郁葱葱，形成了一道绿色的屏障，给人们带来了愉悦的视觉享受；农家院墙大门两边的花坛中，绽放着各种颜色的花朵，鲜艳而美丽，仿佛是大地为人们准备的一场盛宴。家乡人的生活质量得到极大提高，餐桌上顿顿有荤菜，出行方面，三轮摩托车、轿车成了主流工具。
回家乡最多的事，便是每年清明给二老等已故的亲人上坟，有亲人的坟墓在故乡，这根线就断不了。站在坟前，看着那一方方墓碑，儿时与亲人相处的点点滴滴如潮水般涌来。曾经，他们用温暖的怀抱呵护我成长，如今却只能隔着一抔黄土，让人悲从中来。每次上完坟，我都会在坟边静静坐上许久，回忆着那些再也回不去的时光，任泪水在脸上肆意流淌。
其次，便是参加邻居老人的葬礼，送他们最后一程。毕竟，曾经喝过同一堰塘的水，走过同一条路，吃过同一片土地长出的粮食，亲不亲故乡人嘛。葬礼上，看着熟悉的面孔，大家都面色凝重，彼此眼神交汇，无需多言，那份对逝者的惋惜与不舍都在其中。老人们的离去，就像一个个记忆的碎片从生命中剥离，让人怅然若失。
再就是亲戚、朋友、邻居家里有婚庆、丧葬、升学，还有寿星过六十花甲、七十古稀、八十耄耋…．…．我都要回老家。洞房花烛夜，人生最大的喜事，要恭贺；热闹的婚礼上，新人脸上洋溢着幸福的笑容。十年寒窗读书苦，金榜题名举家欢庆，要祝贺；升学宴上，年轻人朝气蓬勃，充满希望，而我却在感叹岁月的流逝，曾经的我们也如他们这般青春年少。人生中，六十、七十岁到八十岁时光只有一次；经历了无数春华秋实，迎来了人生六十、七十岁到八十岁，祝愿寿星享受美好的晚年时光，福寿双全！这是天经地义的事！
每次回到家乡，村子里的人见到我都非常热情，嘘寒问暖，问长问短，那关切的话语，让我眼眶湿润。于是乎，我都会抽时间与老家人聊天，因为村子里有个习惯，无论春夏秋冬，特别是农闲时都会有人聚在一起谈天说地：山南海北侃大山，相互谐谑开玩笑，传递各种信息，从国内到国外，从战争到和平，从农村到城市，从农业到工业，从陆地到大海，从大海到蓝天，从蓝天到宇宙，无所不谈。靠谱的、不靠谱的，各抒己见，言论自由，笑逐颜开。
在谈论中，总能听到一些令人感慨的话语。老乡们讲，现在的家乡人，早已不是原来的那般纯粹了。原来人穷，土地属于集体，家家贫富相差不大，大家都相互帮助，心都齐。一家做事大家都来帮忙，你拿个凳子，他拿些碗筷等，集中一起，不管白事或红事，不必东借西借，也不需请人帮忙，乡亲们都真心真意地出力，有喜同喜，有忧同忧。那时候，乡村里充满了浓浓的人情味，一家有难，八方支援，人与人之间的关系简单而纯粹，就像那清澈的山泉水，没有一丝杂质。
可分田到户后，土地成了私有，四十多年来便有了不同，慢慢地就有了差距，也有了攀比。有人多占土地，大家心里不满，就有了矛盾；有人为田界，闹起了纠纷。人与人之间开始相互攀比，看谁家过得好，谁家富裕。请人帮忙得给工钱、给礼品，人家才干，人情味渐渐淡了，"乡亲、乡亲"也只是个称谓罢了。曾经的团结互助逐渐被利益纷争所取代，那份淳朴的乡情在岁月的侵蚀下，变得支离破碎。
还有那些在外混得好些的人，回家乡时，好车开路，身披潮衣，逢人一副高高在上的表情。人们会陪着笑脸相迎，并且还会谈论好几天，而且夸大赞扬，小事说成大事。若是混得不好，人们则会把情况传得比黄连还苦。这种截然不同的态度，让人感到心寒，曾经单纯的乡村人际关系，如今也变得如此现实和功利。
岁月的无情总是让人无奈，每次回到家乡，在心理上还有一份“胆怯”，怕听到一些老人过世的消息，害怕听到的消息还是听到了。虽说生老病死是新陈代谢的自然规律，但当熟悉的名字一个个从生活中消失，我称呼的长辈越来越少了，比我年长的人在递减，心里还是充满了难过。特别是村里一起玩耍的伙伴，已经走了很多，有的走时只有四十多岁，有几个刚过知天命之年就画上了生命的句号。这些伙伴的匆匆离去，是我情感上的飓风，折断了我的情感桅杆，带给我无尽的忧伤。曾经一起在田野里奔跑嬉戏，在山坡上放牛砍柴，在小溪里摸鱼捉虾的场景还历历在目，可如今，那些鲜活的生命却永远定格在了过去。
在这样的变化中，我渐渐明白，逢着乡亲，最好别多言。言多错多，徒增心灵创伤。曾经美好的回忆与如今现实的落差，让人心痛。看到家乡的变迁，看到人与人之间关系的变化，那份对家乡的思念中，也掺杂进了一丝恐惧与不安，不知道明天和意外哪个先来？忧思成殇，渐渐地让我有了，正如唐·宋之问《渡汉江》诗中描写的那样："近乡情更怯，不敢问来人"的感觉。每一次踏上回乡的路，心中既充满了对故土的眷恋，又害怕面对那些物是人非，害怕听到更多令人伤心的消息。故乡，在我的心中，变得既熟悉又陌生，那是我魂牵梦绕的地方，却也成了让我内心纠结、不敢轻易触碰的存在。
