我的耳朵，天生形状大，耳垂厚实，更有一对大耳洞，赫然在目。前两个特征，皆是遗传我妈，而大耳洞，又全靠我妈的努力。
我十二岁那年，我妈经常吹着风说：女孩不打耳洞，那结婚的彩礼就没有金耳环喽！
那时，我不知道“学习起跑线”的竞争激烈，但是却深刻明了“未来结婚不能因为没有耳洞输在起跑线上”的道理。
于是，我和我妈，在打耳洞的事情上，一拍而合。
毕竟是亲妈，下不了狠手，她以两根大前门香烟，邀了我家正对面的良种场卫生所老胡 ，一个成天嘴里叼着一支烟，耳朵上夹着两根烟的医生。
那天，老胡嘴里叼着没点火的烟，左手扶着我的头，右手用力捻着我的耳垂，一直撵，耳垂从温热到刺热。不经意和我说了一句话（叼着烟也能说话），突将酒精擦过的缝衣针，狠狠扎入耳垂。由于耳垂较厚，他还多转了几圈以确保穿孔成功。那个时候我应该疼吧。
大功快要告成之际，我妈突然想到了什么:为了将来可以戴更粗的金耳环，何不把耳洞打的更大一点？
于是老胡又取了个大针，拿酒精擦了擦，又狠狠重新扎了一遍。那个时候我应该疼吧。
穿孔后，是穿线的环节。穿完线，再打个结，穿耳的环节就完成了。为了避免耳洞粘连，我需要经常拉动那挂在耳垂上的线。一个月后，线被取出。换上了我妈特意为我准备的粗粗的茶叶梗。
我妈拿茶叶梗给我穿耳孔的那一刻，疼痛如伤口上撒盐，我是痛彻心扉。我接受这份疼痛，我深知这就是未来好婚姻的代价。
时光在慢慢走，从少年到青年到中年，很多初心就忘了，比如打耳洞的初心。结婚的时候，老公只给我买了个珀金戒指，我没要大金耳环，他也没主动买。我妈可能都忘了。
很多年后我无数次的坐在耳科诊室，医生凝视着我的耳朵，不问其大，不问其厚，不问其洞。她拿着专业的设备，探着我的耳朵内部。她止不住的惊讶：耳道实在太窄了。一点水进去了就出不来，只进不出，就容易发炎。
我一直点头，为了同意医生的观点，我补充解释:您说的太对了，特别是夏天，耳朵更容易塞住。可能是夏天北京雨水多了，空气里有湿气，在我的耳洞里形成水滴。（我觉得我这风格，怎么像极了开会时，领导让我说点啥，然后我也是点头，同意，补充一些废话呢）
我，这最最精贵的耳朵，一言难尽啊。
