本月阅读书目中，有阿图葛文德所著的《最好的告别》。当捧书在手，粗粗翻阅目录，看到文章的尾声一章题目叫：思考死亡是为了活的更好。我便合起，先想想自己是如何认识死亡，又是如何对待活的。
虽然我年岁已三十有余，幸运的是，八九十岁高龄的奶奶外婆外公都还安在，我一直活在众人艳羡的长寿之家，只经历过送走太太（外公的妈妈），因为太太当时已是百岁老人，这种寿终正寝无疾而终在我们本地属于喜丧，我应该是被特别眷顾的那种特大小孩吧，因为我的现实生活中，还没有出现大家都忌讳却无论怎样也逃不掉的那个字。但是，看了这本书的目录，我便决定让妈妈跟我一起每晚阅读，一起讨论，因为每个人都需要借助灵魂的修炼才能坦然面对生命的节目，我才会更加珍惜这份幸运。
因为没有目睹过死，所以一度我非常怕死，怕那种存在于我想象中的死亡，我会精神分裂的幻想死究竟是怎么一回事呢？直到我遇到了也许（网名），一名曾是四川ALS病区的负责人。因为他的女儿小花儿这个月底将满三岁，今天我又一次去到了他的家。那么故事，就从这位名叫也许的男人开始讲起吧。
（也许一家照片仅授权本文使用）
当流行冰桶挑战的时候，我们几个伙伴也跟风，在工作之余，成立了名叫慈悦的自发公益小组织，跟四川ALS病区取得了联系，远程接待我们、帮我们联系帮助病患的正是这位网名叫也许的男子。后面多多少少我们的小慈悦为患有ALS（俗称渐冻人）个别人做了一些很小的事。但从来都没有见过也许，渐渐的也许也确实不再和我们联系了。可能社会上冰桶挑战的热潮冷却了吧，我们也开始做另一些力所能及的私人救助项目。
直到一天收到也许的求助扣扣，他说刚做了个大手术，而太太正值孕晚期，他遇到了困难需要帮助。当真正见到也许那刻，我们几乎惊掉了下巴，也许竟然也是一位中期渐冻人，像一根煮过头的软面条一样，绵软的摊在病床上，因为吞咽功能已经失去，刚接受了胃造瘘手术，他那马上临产的妻子已经不能再像以前一样搀扶他或者抱他上下床。 我那天心很乱，我一方面觉得也许很伟大，一方面看着病程迅猛发展的也许发愁，甚至真实的是我当场就想责怪也许和太太：这种时候还生什么孩子啊。因为我是一个外人，只是一个看着别人可能会死去的外人，才会这么想。
于是不久也许的女儿——可爱的小花降临。生命的来到和生命的离去很像吗？至少那一刻旁边的外人都是在哭的。随着也许的身体一点又一点迅速的冻住，也许生命如今看起来也只剩下眼球是活的，幸运的是同时在也许的家里，另一个生命却在鲜活的渐渐长大，形成了非常巨大的对比。我想在遭受亲人抛弃、病痛折磨，已经足够不幸的也许身上，还有着无论如何永不离去的妻子，还有一切指标正常的孩子茁壮成长，这就够了吧。
和也许，我从来不敢主动提死这个字。直到16年夏天，也许因为胃造瘘瘘口位置的包埋，已经无法进食。而此时别说手术会危及生命，就连去医院与进手术室的那段路程对于也许来说都是生死考验，你可能会说叫救护车呀，救护车有专业医护人员呢，可能我这么说也只有亲历过的人才懂。好在ALS始终冻不住人的思维，也许自己用眼动仪和数万次的眨眼给我们写了一份长长的清单，包括呼吸机和仪器仪表的的摆放，还有突发情况下离开了眼动仪他的眼神所代表意义（甚至为了怕不懂他的意思，我们根据也许的经验，简单做了一些字牌，让他用眼神指认），当也许的太太和我拿着单子那刻，我不是医生却感到了生死可能就在我手中。
反复演练后送医的那天，炎热、闷到窒息，我感觉十分不适，更何况也许。为了上车拆了设备再装好，为了下车又得重新再组装一次，当我觉得艰辛苦累的时候，也许也正经历着设备离开身体那刻的死亡考验。也就是在那时，我不再觉得人就该自然而然就能活到八九十岁，人也是很脆弱的，可能一根管子的掉落，对面就是死亡。
从也许这里，不只这次，还有17年夏，因为吸痰器操作不慎突然滑落进入也许食道，因为兔孃、猴孃、灰灰在领馆，工作中接不到围墙外一切消息，当终于拨通电话时，也许太太杨姐带哭的呼救中，我听到了对死亡的恐惧。一路下班晚高峰里，所有出席的慈悦er,都在跟拥堵争取着生命的机会。那夜，我以为也许就会死掉，我甚至在想：可能谁也无法提前知道自己最后是因为什么才死的。后半夜也许挺过来了，太太的头轻轻的靠着他几分钟后知道了他的意思，在只能说出谢谢后就女人就泣不成声。
这便是我感受过最近的死亡。以前从文学作品中，像“生死路上好逍遥”之类，我已经不再觉得美了，真的感受过几次生死，虽然期待死后完全的灭绝，却还仍然能有生的机会去发现存在还继续的时候，便会待生命有如一场神圣的喜剧。
另外，上文中一直在说慈悦为也许做了很多，不是为了邀功，因为从也许那里，每个慈悦er收获更多。每个生命中，总有不期而遇的温暖，即使在死亡面前，让我们彼此温暖，一路前行，共同完成这场神圣的喜剧。
