在我儿时的记忆里，你是唯一那个能够将打乱的魔方还原的少年，你的双手如同被赋予了魔法，轻松地在魔方上舞动，转瞬之间，便将混乱的色彩恢复到最初的和谐。我们围观的孩子们还在目瞪口呆，你却已经微笑着放下了手中的魔方，那一刻，你就像是我们童年时光中最耀眼的光。我也曾向你请教过，甚至还一笔一划记录下你口述的口诀，不过怎样练习也不成功。
我们在同一个单位院子里长大，你是家里三兄弟中的老幺，所以叫小明。在无忧无虑的小学时光里，我们在楼道里拍纸片，在泥地里打弹珠，在炎炎夏日的午后挥舞着羽毛球拍，在沙堆里挖陷阱，在小小的游戏厅里打游戏，在河边滩涂里翻花蛤，偷摘过别人后院里种的葡萄，徒手放过鞭炮，甚至组团和隔壁院子的男孩们打过架，但很快又和好如初。你的身影，总是那么活跃，那么充满光芒。
你的家也是我们的乐园，无数个周末的夜晚，小伙伴们相约到你家看录像，《加里森敢死队》只有寥寥几集，我们翻来覆去地看了好多遍，却也乐此不疲。
那时的你似乎有远超于我们的成熟，我清楚地记得，在一个凉风习习的夏夜，我们在隔壁的院子里讨论从这挖个地道到地球对面去，会不会是美国。你在黑夜里幽幽地说：世界上还有很多国家都不知道中国咧！我看不清你的脸，但我感觉此时的你应该是仰头45度看着天，月光落在你标志性的鹰钩鼻上。
上了初中后，我们不再没心没肺地一起玩耍，只知道你仍是隔壁班里的开心果和流行风向标。再后来，你去读了医专，我们的生活渐行渐远。你后来的生活轨迹，直到上个月，也就是我们初中毕业了31年之后，我才从你初中同学的讲述中拼凑出来。
上了医专之后，可能手头更宽裕了些，你经常做东请初中时的好友们吃喝玩乐。按乔和熙的话说，你帮他们打开了一扇新世界的大门。我仿佛能看到，你戴着墨镜，潇洒地领着一群青涩的追随者，穿梭于城市的每一个新奇角落。在那个十六七岁的叛逆年华，你们无所畏惧，甚至敢在江滨公园里挑衅小流氓，结果乔被群殴，而机智如你，早已消失在混乱之中。
中专毕业后，你选择在故乡的小药房里安放你的梦想。周遭的同窗好友纷纷奔向沿海的繁华都市，而你，或许曾在夜深人静时憧憬过远方，却始终未能鼓起勇气，跨越那一步之遥。婚姻的殿堂本应是幸福的开始，但现实逐渐侵蚀了你眼中的光芒，使之愈发黯淡无光。离婚的打击如同一道分水岭，你选择了自我封闭，悄然无声地从我们的世界中退场。直到今年春节的前夕，乔带来了你的噩耗。它如一声惊雷震蒙了我，然后悲痛潮水般涌来，我内心深处的某一部分，被无情地抽离了。
你的出事并不是无迹可寻的，只不过生活的洪流把我们冲散，让我们各自忙碌于人生的道路上，忽略了那些细微的征兆。我们没有意识到，那些深夜的叹息和自我隔绝，其实是你心灵深处的呼唤，希望有人能给予你温暖和支持。然而，我们都被生活的节奏推着向前，无暇给予你应有的关怀和陪伴。
这个周末，我的孩子用2天时间学会了还原魔方，这又让我想起了你。魔方可以一次次被还原，但那些逝去的时光，那些我们共同拥有过的记忆，却永远无法重现。小明，愿你在另一个世界找到属于你的和谐与光明。我们会永远怀念你！
