故乡的雨开春下过两回了，滴在老屋的灰瓦上，顺势而下，在斑驳的墙壁上留下痕迹，一条一条像房屋新剪的刘海。
屋前的小河流淌着，沉默着，又被河边码头女人们的棒槌敲碎，捣衣声中夹杂着家长里短，少年的我扛着大大的黑布伞，穿着长筒靴，踩着坑坑洼洼的水，从河坝上走下来，，支在母亲的头顶，又把一桶洗好的衣物提回家，衣物很重，右手换左手，左手换右手。
卖菜的阿姨蹬着三轮车准时出现，我只记得豆腐脑的甜香味，南方的豆腐脑是放糖的。
外婆的家就在河的对岸，那时没有电话，外婆就站在对岸河坝上吆喝，隔空和母亲传递着讯息。临开学时，外婆就会趟过这条河，把两百块塞到我手里，又从这条河趟回去。
故乡的春天以前就是这样，新千年伊始，我十岁，木木的，脑海中藏着斑驳墙壁上的雨痕，捣衣的声响，豆腐脑的甜香，还有外婆两百块钱的温度。
当然还有儿时看过的电视剧，男主人公命运多舛，被仇家追杀跌落悬崖，却意外获得绝世秘籍，潜心修炼，电视上的字幕飘过一行字，“二十年后”，儿时的我很是兴奋，嘴里念叨，哼！终于可以报仇雪恨了！
没有字幕提示，今年是二零二零年，新千年已经过去二十年，我看着镜中的自己，褪去了儿时木木的表情，一脸的奸诈。
我三十岁，在南方一座大城市工作，儿时的梦想都已实现，吃得起方便面，去得起网吧，没有期末考试和背诵全文，甚至有一台洗衣机。
代价呢？
早春的燕子，搬家的蚂蚁，用过的蜂窝煤；夏日高树上的蝉鸣，庭院里的繁星，午睡后的绿豆汤；深秋摇曳的稻穗，犁地的水牛，浸满汗渍的白衬衫；初冬路面被踩碎的薄冰，晾在竹竿上的腊肉，操场上跺脚取暖的人群。
这不是代价，是限时拥有的东西，过了时间必然就成了回忆，回忆也是难得的，迫于生计，脑海中尽是些数字表格和零件编号。
二零四零年，我五十岁，秃着头，在夕阳的余晖下弹着巴赫，我的猫已死去多年了，是否能还回忆起二十年前的生活:
是否能记起当时看的书，苏童的《妻妾成群》，贾平凹的《秦腔》，里尔克的“谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独”，卡夫卡的“我经过妓院就像经过心上人的家。”是否记得从图书馆回来踩着单车就像踩着风火轮，还有一路经过的文具店和等过的红绿灯。
是否能记起当时看过的话剧和电影，黄昏时分马路爱上了明明，两只狗进了城，对生活有了意见，钢铁侠杀身成仁，叶问又揍了外国人，坂本龙一把一个塑料桶套在自己的头上听雨，小丑在民风淳朴的哥谭街道上翩翩起舞，是否记得电影院里因为我手机响多看了我两眼的女生，还有演出后送我回家的滴滴司机。
那时玩过的游戏呢？杰洛特和农民兄弟讨价还价，艾吉奥从纨绔公子变成人生导师，苍蓝星到处猎杀野生动物，只狼的左手坏了找佛雕师修，亚瑟新买的阿拉伯马个头太小，秘藏猎人在潘多拉主持正义，德雷克全世界得破坏文物，奎爷取回了混沌之刃，乔尔腰里永远挂着一块板砖，，，
换成上帝视角，人生就像一部跟拍了几十年的电影，临老时，把它剪辑成片，只留下值得回味的，比如幼时拿啤酒瓶兑换的捂在棉被里的冰棒的味道，留下，工作时开过的所有大大小小的会议，删掉，删干净。
我怕留不下多少东西，又怕留下的东西不够真实，所以常常自新自省，新的一年也一样。
