王老头在槐花巷住了四十年，巷口那棵老槐树的年轮都没他的坏名声长。街坊们背后叫他“王扒皮”，当面却得赔着笑喊“王大爷”，谁让他那张嘴能把白的说成黑的，拐杖往地上一顿，能震碎半条巷子的安宁。
清晨五点半，李婶的早餐摊刚支棱起来，王老头的拐杖就敲上了桌板。“来俩糖糕，挑糖最多的，钱先欠着，下午让我孙子捎来。”这话他说了半年，账上早挂了三十七块五。李婶舀面糊的手顿了顿，瞥见老头袖口露出的金表链——那是上周他逼儿子买的新表。
菜市场拐角的修鞋摊是王老头的“风水宝地”。张师傅正给客人钉鞋掌，老头一屁股坐上等候的马扎，拐杖往鞋摊前一戳，活像插了面“占山为王”的旗。“小张，给我修修这鞋底，上次你没修好，走路直进石子。”其实那鞋他才穿了三次，鞋底纹路都没磨平。张师傅想理论，老头把拐杖往地上一顿：“年轻人懂什么？我走的桥比你走的路都多！”唾沫星子溅了张师傅一围裙。
最让人生气的是小区的健身器材区。王老头霸占着唯一的太极揉推器，从早到晚揉得“嘎吱”响，谁靠近就瞪眼睛：“我先占的，懂不懂规矩？”某天下午，刚高考完的小林想活动活动，手刚碰到器械，老头突然哎哟一声瘫在地上，捂着腰喊：“你这孩子怎么推人呢？我这老腰要是断了，你得养我一辈子！”吓得小林爹妈赶紧拎着礼品上门道歉，后来才从监控里看清，是老头自己故意往地上坐。
七月梅雨季，老槐树的叶子落了一地。王老头嫌保洁员扫得慢，抄起扫帚就往人身上挥：“磨磨蹭蹭的，是不是想偷懒？”扫帚头扫过保洁员的胳膊，划出道红印。围观的邻居终于忍不住了，卖早餐的李婶叉着腰喊：“王大爷，你那三十七块五的糖糕钱，该结了吧？”修鞋的张师傅举起手里的锤子：“您老的鞋，我可不敢修了，怕担责任。”连平时最和气的陈阿姨都冷着脸：“上次您把我晒的被子扔地上，说挡了您晒太阳，那被子可是新的！”
王老头愣住了，拐杖在湿漉漉的地上打滑，他想骂人，却发现周围的人眼神都像冰锥。突然，“咔嚓”一声，老槐树一根枯枝砸在他脚边，溅起的泥点糊了他一裤腿。他看着满地落叶，又看看周围冷漠的脸，张了张嘴，没说出一个字，佝偻着背，第一次没把拐杖敲得震天响，一步步挪回了家。
那晚之后，王老头好像变了个人。他不再大清早去赊糖糕，路过修鞋摊会点点头，甚至在健身器材区看到小孩，会主动让开位置。有人说看见他在深夜擦那根用了十年的拐杖，有人说他偷偷往李婶的早餐摊放了张五十块钱，没要找零。
秋天来了，老槐树开始飘槐花，白花花的像下了场雪。王老头坐在树下，怀里抱着个磨得发亮的铁盒子，见着路过的小林，招手让他过来。“小子，”老头声音有点哑，“上次那事，是我不对。”他打开盒子，里面是枚褪色的军功章，“我儿子总说我丢人，可我当年……”后面的话淹没在风声里。
小林没听清，只看见老头眼里有光，像老槐树缝隙里漏下的阳光。那天之后，王老头还是那个王老头，偶尔会固执地占着长椅晒太阳，但街坊们再叫他“王大爷”时，语气里多了点说不清道不明的东西。老槐树的影子年年拉长，而有些东西，好像在影子里悄悄变了模样。
