电脑屏幕泛着冷白的光，与心底难以名状的疲惫，在这一刻静静交织。
眼睛的酸涩不断发出警告，但更累的，是推动一个团队时的无力。思维导图、视频剪辑、反复的解释沟通……每一步都走得不易。当整改的压力与同伴的埋怨同时袭来，我也只能默默接下所有指责，继续埋头向前。
“谁叫我是主持人呢？”——这句话说出口时，带着自嘲，也带着认命。
今天是董先生表弟结婚的日子。为了早点完成线上的任务，我带着孩子在家，没有出席。没想到，这个选择竟让董先生特意打电话向我父亲“告状”，理由是别人都去了，不去不像话。这些年，每到需要支持的关头，我得到的往往不是援手，而是冰冷的打压与质疑。可偏偏，他又期待我在每件事上都冲在最前面。
那股堵在胸口的情绪，短暂的调整后，我闭着眼睛做一个深呼吸，继续低头做事。面对某些固执的观念，多忍受一秒负面情绪，都是拿别人的错误惩罚自己。你永远无法改变一个人骨子里的东西，有时甚至觉得，那不只是固执，更是一种格局的局限，是胆小怕人说，是自私撑面子……说不来的味道。“没有伞的孩子，必须努力奔跑”——想到这里，不禁为自己感到一丝悲哀。我何尝愿意这么辛劳，何尝愿意卷入这些功名利禄之中。
也正是在这样独自承受的时刻，一个久被忽略的身影，清晰地浮现在眼前——周老师。
两年前，她真诚地邀我加入团队，耐心带我走进学术的世界。一次次谈心，一次次鼓励，她希望我能真正投入。可那时的我，总有说不完的借口：年纪还小、晚班太累、能力不够……
如今走过才明白：哪有人天生什么都会？所有“不可能”，都败给了“开始行动”。
当我真正用三年完成一个完整的课题后，回头再看，才发现自己早已不是从前那个人。那些曾经觉得困难的思维导图、视频剪辑、活动策划、新闻撰稿，如今都已成了路上的风景。兵来将挡，水来土掩；逢山开路，遇水搭桥。办法，总是人想出来的。
周老师从不忘记带我参与每一个活动、每一次成长的机会。而我，却总把自己放在团队的边缘，只有看到对自己明显有益的信息时，才悄然出现。
想到这里，愧疚如潮水涌来。她该是怀着多大的耐心与胸怀，才一次次包容这样的我？
直到今天，当我在现实的磨砺中感到疼痛，才真正明白了她那份苦心的重量。
审视自己，看向未来…
